Perfektion im Basketball
JEDER BASKETBALL ist perfekt auf jedem Regal in der Trainingsstätte der Oklahoma City Thunder ausgerichtet, ein kontinuierliches Regal mit Wilson-Bällen nach dem anderen. Die Wasserflaschen und Sportgetränke in den Kühlschränken sind mit derselben Präzision ausgerichtet, Etikett nach außen, so gerade, dass man sich vorstellen kann, jemand steht davor, ein Auge fast geschlossen, und bewertet jede einzelne, als würde er ihre moralische Integrität beurteilen. Aber die Schweißhandtücher treffen am härtesten. Die Handtücher sind der Punkt, an dem die Metapher zu verschwimmen beginnt und eine Missionserklärung klar wird. Jedes Handtuch hat acht blaue Streifen an einer Seite, und jedes Handtuch ist identisch gefaltet und auf einem Regal gestapelt, wobei diese acht blauen Streifen wie kampfbereite Bataillone ausgerichtet sind.
Ihre Nützlichkeit ist so pragmatisch, und doch spricht die Präsentation für etwas viel Wichtigeres. Die NBA-Meister Thunder, unter General Manager und Innenarchitekt Sam Presti, versuchen ein System zu schaffen, in dem die Funktion der Form folgt und Erfolg das natürliche Nebenprodukt seiner Umgebung ist. Die Thunder sind in vielerlei Hinsicht das Team unserer Zeit. Die Welt draußen ist unberechenbar, unsicher und voller Gefahren. Der Boden verschiebt sich ohne Vorwarnung. Wahrheit ist subjektiv geworden, die Realität verzerrt, die nächste höllische Wendung ist nie mehr als einen entsperrten Telefonbildschirm entfernt.
Ein perfektes Basketball-Ökosystem
In diesem Kokon – ThunderDome ist verlockend, aber zu einfach – wurde das Chaos der Welt aus der Existenz heraus konstruiert. Sieben Tage lang Mitte April, durch 85-Grad-Tage und Tage mit Regenschauern und Tagen mit atemlosen Tornadowarnungen, habe ich notiert, dass der üppige, unkrautfreie Rasen, der den Parkplatz umgibt, genau die gleiche Länge behielt, als ob ein Team spät in der Nacht mit Linealen und Scheren gekommen wäre, um jedes Gras einzeln zu schneiden. Jeder Spieler kam mit seinem Hemd in die Hose gesteckt auf das Feld und verließ es auf die gleiche Weise. Die allgemeine Stimmung war wie in einem hochklassigen Showroom in Stockholm, der zweifellos von jemandem kuratiert und überwacht wird, der, zumindest filmisch betrachtet, sehr viel wie Presti aussieht.
Diese hypnotisierende Konsistenz, eine extreme Auslegung von „Kontrolliere, was du kontrollieren kannst“, ist zentral für die Suche der Thunder, das erste Team seit den Warriors 2017-18 zu werden, das als Meister wiederholt. Die Thunder haben die Suns und die Lakers in den ersten beiden Runden der Playoffs besiegt und gehen als Favoriten in die Western Conference Finals, um eine weitere Parade in die breiten und meist ruhigen Straßen von Downtown Oklahoma City zu bringen.
Die Philosophie des Trainers
„Es gibt alle Arten von Einschränkungen“, sagt Trainer Mark Daigneault. „Es gibt eine Einschränkung bei den Minuten, es gibt eine Einschränkung bei den Kaderplätzen, es gibt eine Einschränkung mit der Gehaltsobergrenze. Sie wissen, dass ich nur so viele Minuten habe. Sie wissen, dass ich nur fünf Spieler starten kann. Sie sind schlau; sie verstehen es. Aber es gibt keine Einschränkung bei der Investition, die man machen kann, wenn sie jeden Tag ins Gebäude kommen und sicherstellen, dass man jedem einzelnen Spieler jeden Tag ein erstklassiges Erlebnis bietet.“
Thunder-Center Isaiah Hartenstein und ich führen ein Gespräch in den Courtside-Stühlen in der Trainingsstätte, als er einen Basketball auf dem Regal in unserer Nähe bemerkt, der leicht schief steht, das Wilson-Logo um höchstens 10 Grad geneigt. Hartenstein zeigt auf den störenden Ball und sagt ohne einen Hauch von Sarkasmus: „Das wird behoben, bevor wir mit dem Reden fertig sind.“ Er hat fast recht; als er nach unserem Gespräch über das Feld in die Umkleide geht, kommt ein Ausrüstungsmanager vorbei. Er kippt den rebellischen Ball zurück an seinen Platz, indem er eine Hand auf jede Seite legt, als würde er einen verletzten Vogel halten. Man kann fast das gesamte Gebäude einen erschöpften Seufzer der Erleichterung spüren.
Die Dynamik des Teams
ES SCHEINT FAST zu gut, um wahr zu sein, diese alternative Realität, in der jedes Teil passt und niemand die Anerkennung will. Die Spieler – einschließlich des MVP der Liga Shai Gilgeous-Alexander, oder vielleicht besonders ihm – geben Presti und Daigneault und einander die Anerkennung, wenn sie nicht die Vorzüge des Trainerstabs und der Ausrüstungsleute und sogar der Fans loben. Presti ist so allergisch gegen Anerkennung, dass er die Falle ganz vermeidet, indem er sich in den Hintergrund zurückzieht, sicher vor jedem zufälligen Kompliment.
Daigneaults schlimmste kalte Schweißangst in der Mitte der Nacht ist, aufzuwachen und festzustellen, dass jemand ihn zum Grund erklärt hat, warum das alles passiert. Wenn dies ein Cartoon wäre, würde er ein kunstvoll verpacktes Geschenk in der Mitte des Basketballfeldes zeigen, das Wort ANERKENNUNG auf allen Seiten, während alle, die mit den Thunder verbunden sind, in abjecter Angst davonlaufen.
Die Herausforderung der Anerkennung
Es ist leicht, von der Strömung dieser freudigen Selbstlosigkeit des Teams mitgerissen zu werden, während es sich auf einen zweiten NBA-Titel zubewegt, aber wo bleibt da der Spaß? Zeitlose, nur-in-der-NBA-Vorwürfe – freundliche Pfiffe, besondere Behandlung für Gilgeous-Alexander – haben den Thunder eine neue Krone verliehen: Bösewichte. Aber wo ist der innere Konflikt, die Reibung, der interne Krieg, der jedes großartige Team groß macht? Die Thunder haben zwischen acht und 12 Spieler, die in anderen Teams Starter sein könnten, also warum sind so viele von ihnen bereit, ihr Ego für das Wohl dieses einen Teams zu sublimieren?
„Es gibt einen Standard, dem hier jeder folgt“, sagt All-Star-Center Chet Holmgren, „aber ich glaube nicht, dass irgendjemand, der hierher kommt, Änderungen an sich selbst oder an seiner Vorgehensweise vornehmen muss. Jeder hat angeborene Prinzipien in seinem Leben, die wir alle teilen.“
Die Chemie des Teams
Alles an diesem Team scheint darauf ausgelegt zu sein, Zynismus zu bekämpfen. Spiele im Paycom Center finden in einer Atmosphäre extrem lauter Ehrfurcht statt. Der fast kontinuierliche „OKC!“-Ruf – oft feierlich, gelegentlich aufmunternd, selten flehend – scheint aus den Tiefen zu steigen, beginnt unschuldig und steigt an, bis er halluzinatorisch, fast religiös wirkt. Jedes Mal, wenn ein Spieler zum ersten Mal ins Spiel kommt, sei es Jaylin Williams als erster von der Bank oder Nikola Topic als letzter, wird er mit einem Anstieg reiner Freude auf das Feld begrüßt, wie eine Umarmung an der Türschwelle.
Jeder Moment scheint mit einem Gefühl des Staunens durchdrungen: Ja, die Fans erinnern sich ständig daran, das passiert wirklich. Die Thunder sind bereit, jetzt zu gewinnen und in Zukunft mehrere Male zu gewinnen. Presti hat das Team in den Jahren nach Westbrook/Durant/Harden/George abgebaut und ist mit dem aktuellen Meisterschaftskern (Gilgeous-Alexander, Holmgren, Jalen und Jaylin, Lu Dort) und einem Vorrat an zukünftigen Draft-Picks, die möglicherweise einen Lagerraum erfordern, hervorgegangen.
Die Bedeutung von Teamarbeit
Der Gewinn aus dem Handel von Paul George zu den Clippers im Jahr 2019 – „Gewinn“ ist der erforderliche, legale Begriff – hat in den letzten sieben Jahren wie ein Abonnement funktioniert, das auf automatische Verlängerung gesetzt wurde: Gilgeous-Alexander plus fünf Erstrunden-Draft-Picks, einschließlich eines letzten komischen Drehers: der diesjährige Lotterie-Pick, Nr. 12. Gilgeous-Alexander, der mutmaßliche wiederholte MVP und jemand, den Daigneault als „chirurgisch konsistent“ beschreibt, sagt mir, dass er jeden Tag mit der Absicht angeht, „professionell zu sein und nicht zu denken, dass du besser bist als jemand, nur weil du in einer Sache besser bist“, selbst wenn diese Sache mit Ruhm und Geld und Zugang zu so viel hochwertiger Kleidung einhergeht, dass er regelmäßig „Hofverkäufe“ in seinem Zuhause veranstaltet, bei denen Teamkollegen und Freunde durch die Sachen stöbern können, die er ersetzt und sich nehmen können, was sie wollen.
Hartenstein verbringt so viel Zeit mit gemeinnütziger Arbeit in Oklahoma City, dass die Mitarbeiter für gemeinnützige Arbeit des Teams nicht mithalten können. Daigneault trifft Personalentscheidungen mit einem afrikanischen Sprichwort im Hinterkopf: „Die Axt vergisst, aber der Baum erinnert sich.“
„Wenn du Macht oder Einfluss hast, bist du die Axt, die einfach wegschlägt“, sagt er. „Aber sie erinnern sich an alles. Die Art, wie ich versuche, es zu versöhnen, ist, mich daran zu erinnern, dass dies ihr Traum ist. Sie sind der Stolz ihrer Familien, und jeder, mit dem sie aufgewachsen sind, ist erstaunt, dass sie es so weit geschafft haben. Sie repräsentieren all diese Menschen, und das ist eine sehr tiefe Sache. Ich versuche, mich daran zu erinnern und das mit Fairness und Ehrlichkeit zu ehren.“
Die Herausforderungen der Playoffs
Während der langen Pause zwischen dem Ende der regulären Saison und dem Sweep der Suns in der ersten Runde nehmen die Spieler der Thunder abwechselnd an den Medien-Sitzungen nach dem Training teil. Es gibt nicht viel Neuigkeiten zu entdecken, und die Gespräche sind bemerkenswert für ihren Mangel an Intensität, von den lokalen Medien, die „Happy Birthday“ für Jalen Williams zu seinem 25. singen, bis Daigneault, der sich an das Thunder-Banner lehnt, das von der Wand hinter ihm hängt, wie ein Bär, der sich an die Basis eines Baumes kratzt. Alles ist in seiner richtigen Formation – die Basketballs, die Wasserflaschen, die Handtücher – und als der Reserveguard Isaiah Joe gefragt wird, die Denkweise des Teams zu beschreiben, sagt er: „Eine Band, ein Klang, und wir alle haben einen ähnlichen Geist wie ein Bienenstock.“
Pat Riley studierte das Gegenteil von all dem und nannte es „Die Krankheit des Ich“, eine Affektion, bei der der Teamerfolg einen toxischen Stamm von internen Kämpfen verbreitet, bei dem die Spieler einander verachten und denken, sie könnten woanders mehr bekommen – mehr Minuten, mehr Aufmerksamkeit, mehr Geld. Riley listete in seinem Buch „The Winner Within“ sieben Warnzeichen auf, die zu einer traurigen, aber unvermeidlichen Schlussfolgerung führen: „Die Krankheit des Ich führt immer zur Niederlage von uns.“
„Wir haben eine Umkleidekabine, die nicht nur voller netter Leute ist, sondern auch Leute, mit denen man gerne zusammen ist“, sagt Holmgren. Es gibt hier ein Maß an Reife, das sowohl bewundernswert als auch wirklich mysteriös ist unter einer Gruppe von äußerst erfolgreichen jungen Männern in ihren frühen bis mittleren 20ern.
Die Dynamik der Spieler
Sie sind wie eine Nachmittagsfilmversion eines NBA-Teams, die Jungs, die für die Gemobbten eintreten und einen Weg finden würden, deine Katze aus einem Baum zu holen. Als ich vorschlage, dass Jalen Williams, der zweitbeste Scorer des Teams und Spieler des dritten All-NBA-Teams in der letzten Saison, die Hauptattraktion in 20 oder mehr anderen Teams sein könnte, unterbricht Gilgeous-Alexander höflich und sagt: „Es sind 29, wenn du mich fragst.“ Als ich dasselbe Gedankenexperiment Williams vorschlage, zeigt der Mann, den sie J-Dub nennen, auf Gilgeous-Alexander, der an einem Korb in unserer Nähe wirft. „Shais persönlicher Erfolg hindert meinen nicht“, sagt er. „Sein Großartigsein hält mich nicht davon ab, großartig zu sein.“
Die Herausforderungen des Erfolgs
MAN KANN NUR einmal das frische neue Gesicht sein. Danach fangen alle an, an den Nähten zu ziehen, um den einen losen Faden zu finden, der zum Auseinanderfallen führt. Und so finden sich die Thunder als Ziel der einzigartigen Prüfung – und Verschwörungstheorien – wieder, die mit dem Status als das beste Team der NBA einhergeht. Das Problem ist, dass diese Organisation in ihrer Exzellenz so klinisch ist, dass die meisten der Vorwürfe als stotternd und impotent erscheinen, ähnlich wie die unaufhörlichen, halsvenenplatzenden Wutausbrüche von Austin Reaves während der Western Conference-Halbfinals.
Aber im Interesse einer pith-helmeted Untersuchung, hier geht’s: Die übergreifende Beschwerde, so gut wir es herausfinden können, ist, dass die Thunder genau dasselbe tun wie alle anderen, nur besser. Sie bekommen jede Entscheidung von den Schiedsrichtern, behaupten Kritiker, weil das Bild des Teams als glückliche, meist unbeschwerte und egalitäre Operation – „Sie feuern sich immer gegenseitig an“, sagt Daigneault – in die kollektiven Gehirne der NBA-Offiziellen eingedrungen ist.
Die Rolle von Gilgeous-Alexander
Die offensichtlichste Personifizierung dieser Theorie ist Gilgeous-Alexander, der gesagt wird, das geringste bisschen Kontakt zu dramatisieren und daher zu viele Freiwürfe zu werfen. Rufe von „Freiwurf-Händler!“ begannen letzte Saison in Minnesota und breiteten sich aus. Er warf in dieser Saison die zweithöchste Anzahl an Freiwürfen in der NBA, was für einen Typen, der mehr als 19 Würfe pro Spiel nimmt, mehr als 30 Punkte erzielt und stark darauf angewiesen ist, durch Lücken zu fahren und Platz für seinen Mitteldistanzwurf zu schaffen, vernünftig erscheint.
„Mein Lieblingsteil ist, ihn damit umgehen zu sehen“, sagt Daigneault. „Er ist unerschütterlich. Es stört ihn nicht. Er setzt es an seinen richtigen Platz, indem er es als etwas einrahmt, das mit dem Territorium des Großseins einhergeht.“
Die Bewegungen von Gilgeous-Alexander
Es ist schwierig, die Art und Weise zu beschreiben, wie Gilgeous-Alexander sich auf dem Feld bewegt, ohne seltsam zu klingen oder poetisch zu werden. Er ist schlank, aber stark, mit langen Gliedmaßen, die sich zu dehnen scheinen, je nach Situation. Sein Körper ist in der Lage, durch die Luft zu schneiden und seinen Weg basierend auf dem, was sein Geist wahrnimmt, zu wählen, wie eine Form der Echolokation. In der zweiten Hälfte von Spiel 1 gegen Phoenix machte er einen Move gegen Devin Booker, der sich poetischer Seltsamkeit hingab. Er fuhr in die Zone, was Booker in einen Oh-nein-Rückwärtslauf versetzte, und führte dann einen Doppelkrossover aus – zuerst nach rechts, dann nach links – der ebenso beeindruckend wie überflüssig war. (Ein Krossover hätte gereicht.) Dann verließ er seine Füße, wechselte den Ball in der Luft von seiner rechten in seine linke Hand und beendete mit einem drehenden Wurf vom Glas von der linken Seite.
Es war die Art von Bewegung, die Gilgeous-Alexander routinemäßig ausführt. Es war die Art von Bewegung, die an das Diktum von Bruce Lee erinnert: „Sei wie Wasser, das seinen Weg durch Ritzen findet.“ Es war die Art von Bewegung, die es schwer macht zu entscheiden, was beeindruckender ist: dass ein Geist es denken könnte oder dass ein Körper es ausführen könnte.
„Die Leute wissen eigentlich nicht, was sie bei Shai sehen“, sagt Jalen Williams. „Sie sehen nur Zahlen und verstehen nicht die Erfahrung. Ich wünschte, jeder könnte einmal in seinem Leben am Spielfeldrand sitzen, nur um zu sehen, was er tut.“
Die Rolle von Daigneault
Als Bösewicht ist Gilgeous-Alexander einer der am wenigsten bedrohlichen der Welt, besonders wenn er versucht zu erklären, die angebliche Wendung, die er genommen hat, indem er einfach etwas tut, was jeder zu tun versucht. „Es macht mir Spaß“, sagt er. „So sehe ich das, die Fans, die Leute, die die Spiele gesehen haben und gegen uns sind, wollen, dass ihr Team gewinnt. Du wirst nie einen Fan der Oklahoma City Thunder hören, der sich über meine Freiwürfe beschwert. Du wirst nie einen Lakers-Fan hören, der sich über LeBron oder Lukas Freiwürfe beschwert.“
Er zuckt mit den Schultern, lacht und hält seine riesigen Hände vor seiner Brust. „Ich verstehe es, Leute“, sagt er. „Ich würde mich auch hassen.“
Daigneaults Coaching-Stil
DAIGNEAULT IST GRÖßER und stabiler, als er im Fernsehen aussieht, wo er am häufigsten in der Nähe der Mittellinie gezeigt wird, die Arme verschränkt, der Kiefer doppelt so schnell an einem missratenden Kaugummibrocken arbeitend, die Augen zusammengekniffen in einem fragenden Schielen, das den Eindruck eines Mannes vermittelt, der versucht, durch das Spiel zu schauen und nicht nur darauf. Es gibt auch ein Element der Abgeschiedenheit; das Spiel findet dort draußen vor ihm statt, und theoretisch hat er die Kontrolle über die Hälfte der Männer, die es spielen, aber der Ausdruck auf seinem Gesicht und das Schielen in seinen Augen machen deutlich, dass er versteht, wie wenig davon von ihm abhängt.
Sein Karriereweg war wild zufällig, wie ein GPS-Fehler. Er ging von einem studentischen Manager für Jim Calhoun an der UConn zu einem Assistentenjob an der Holy Cross, dann zu einem weiteren Assistentenjob in Florida. Er war fünf Saisons lang Cheftrainer der G-League Oklahoma City Blue, bevor er 2020 Thunder-Assistent und dann Cheftrainer wurde, als er 35 Jahre alt war.
„Ich sagte früher, wenn du mein Leben eine Million Mal wiederholst, würde es nur einmal so passieren“, sagt er. „Und jetzt darf ich dieses großartige Team trainieren, also ist es jetzt wie 1 zu 100 Millionen Mal. Das Ganze ist verrückt. Es gibt keinen Teil von mir, der nicht völlig überwältigt ist, wie ich in dieser Situation gelandet bin.“
Die Philosophie des Spiels
Sein Stil, so seine Spieler, kann als situative Autonomie beschrieben werden. Er gibt ihnen den lockeren Rahmen, was sie tun müssen – den Pass verweigern, sagen wir – und überlässt es ihnen, herauszufinden, wie sie ihr individuelles Können zur Verfolgung dieses Ziels einsetzen. Mit anderen Worten, er versteht, dass Hartenstein und Jalen Williams dasselbe Ziel auf ganz unterschiedliche Weise erreichen werden. Es ist das, was Alex Caruso in den Playoffs der letzten Saison zu einem Kulthelden machte, als er Nikola Jokic den Ball in Spiel 7 der Western Conference-Halbfinals verweigerte.
Er erhielt einen einfachen Auftrag – lass ihn nicht den Ball bekommen – und er hatte Erfolg, indem er alles tat, was sein 1,95 m großer Körper gegen den massiven Jokic tun konnte: sich vor ihn kauern, sich an seine Seiten klettern, von allen Winkeln kratzen und kämpfen. Es ist Teil der Daigneault-Meritokratie. Deshalb kann Jared McCain die gesamte erste Runde am Ende der Bank verbringen und dann mit 18 Punkten in 18 Minuten zum eigenen kleinen Kulthelden werden, während SGA in Spiel 2 gegen die Lakers mit Foulproblemen auf der Bank sitzt.
„Der Trainer wird dich buchstäblich für eine ganze Serie nicht spielen lassen und dich dann für Spiel 1 in der nächsten wieder einsetzen“, sagt Gilgeous-Alexander. „Deshalb sage ich den Jungs: ‚Behandle jedes Spiel wie Spiel 7 und sie sind dabei, uns zu schlagen.'“
Die Verteidigungsstrategie der Thunder
Nirgendwo ist die Chemie der Thunder offensichtlicher als wenn das andere Team den Ball hat. OKC spielt eine Art Verteidigung, die gut in einem Horrorfilm funktionieren würde. Es passiert zwei oder drei Mal pro Spiel: Das Feld zieht sich zusammen, die Seitenlinien und Grundlinien schließen sich wie falsche Wände. Sie umzingeln, und es gibt keinen Raum zum Bewegen. Du kommst an einem vorbei, nur um von zwei weiteren empfangen zu werden. Es gibt fünf Körper, aber, unglaublich, 20 Hände, und bevor du Timeout rufen kannst, haben sie 12 Punkte in Folge erzielt.
Es beginnt in der Zeit, die jemand braucht – Devin Booker oder Dillon Brooks in der ersten Runde, LeBron James oder Austin Reaves in der zweiten – um unschuldig in das Meer von Armen und Beinen zu dribbeln. Der Ball wird abgelenkt und die Thunder sind weg, alle fünf, als würden sie auf einen Alarm reagieren, den nur sie hören können. Es baut sich auch auf, Besitz für Besitz, Korb für Korb, genau wie der „OKC“-Ruf, und endet nur, wenn sie beschließen, es zu beenden.
Der Weg zum Erfolg
Im ersten Viertel des ersten Spiels des vier Spiele umfassenden Sweep gegen Phoenix führte ein Steal zu einem Fastbreak, der von Holmgren zu Jalen Williams zu Hartenstein für einen Dunk ging, und 40 Sekunden später – Jalen Williams – mit seinen leicht gebeugten Schultern und einem Gesicht, das aussieht, als wäre es noch in der fünften Klasse – nahm den Ball von Jalen Green in der Nähe der Mittellinie, schaute über seine Schulter, um zu sehen, dass niemand hinterherjagt, und vollzog einen Windmill-Dunk, während das Gebäude bebte. Diese beiden Spielzüge halfen, einen 15-2-Lauf zu schaffen, der das Spiel effektiv beendete und, für alle praktischen Zwecke, die Serie.
Und es veranschaulichte eines von Daigneaults vielen Credos: „Das Ergebnis ist wichtig. Die Art und Weise, wie es passiert, ist es nicht.“
Die Rolle der Bankspieler
SO VIELE CHARAKTERDARSTELLER, SO VIELE UNTERGESCHICHTEN. Acht aufeinanderfolgende Siege in den Playoffs, mehr als sechs davon ohne Jalen Williams und seine verletzte Oberschenkelmuskulatur, haben die Bankspieler der Thunder ins Rampenlicht gerückt. Ajay Mitchell, der Williams‘ Minuten übernimmt, erzielte im Sweep gegen die Lakers durchschnittlich 22,5 Punkte. Jared McCain, der Mitchells Minuten übernimmt, hatte 18 Punkte in 18 Minuten in Spiel 2 gegen Los Angeles. Backup-Center Jaylin Williams – bekannt als JWill – ist vielleicht der dankbarste Spieler in der Geschichte der NBA. In dem seltenen Moment, in dem er nicht lächelt, liegt es normalerweise daran, dass er damit beschäftigt ist, seinen Körper zu positionieren, um einen Charge zu nehmen, etwas, das er besser und häufiger macht als jeder Big in der NBA.
Und wenn er sagt: „Ich kam aus nichts“, meint er ein 800 Quadratfuß großes Haus in Fort Smith, Arkansas, in dem er einen Traum mit seinem Vater teilt. Michael Williams filmte Jaylin, wann immer er einen Basketball in der Hand hatte: AAU-Spiele, Schulspiele, sogar 21 mit seinen Cousins. Jaylin sagt, sein Vater habe als Spieler, der von der Northside High School in Fort Smith kam, etwas Division-I-Interesse geweckt – was zufällig auch Thunder-Teamkollegen Isaiah Joe und Jaylin Williams als Absolventen zählt – aber er musste seinen Traum aufgeben, um zu arbeiten und seiner Familie zu helfen.
Die Unterstützung durch die Familie
Nach jedem Spiel von Jaylin, selbst 21 im Garten, setzte sich Michael mit seinem Sohn zusammen und überprüfte hochrangige Konzepte wie Positionierung und Raumaufteilung. Er brachte seinem Sohn nicht nur bei, wie man einen Charge nimmt, Jaylins Spezialität, sondern auch, wie man antizipiert, wann und wo es passieren sollte. „Wir saßen im Wohnzimmer und er zeigte mir Clips auf seinem Telefon“, sagt Jaylin. „Du hättest hier sein sollen. Wenn er dorthin geht, gehst du hierhin. Es half mir, der Spieler zu sein, der ich bin.“
Michael Williams textet seinem Sohn vor jedem Spiel: Liebe dich, Sohn. Sei aggressiv und schieß deinen Wurf, wenn er da ist. Und nach fast jedem Spiel gehen sie die gleiche Routine durch: Michael wird sein Telefon herausziehen, wenn sie zusammen in Oklahoma City sind, oder er wird Jaylin anrufen, wenn die Thunder auswärts spielen. Michael wird das Telefon auf die Clips richten, die er auf seinem Fernseher aufgenommen hat, und manchmal ein oder zwei Küchenstühle in die Mitte des Raumes stellen, um die Rolle von Jaylins Gegnern zu spielen. „Er denkt, er ist in der NBA“, sagt Jaylin. Jaylin Williams hat einige der besten Basketballköpfe der Welt, die ihm die Feinheiten des Spiels beibringen, aber da ist er in einem Hotelzimmer irgendwo und sieht zu, wie sein Vater Küchenstühle in imaginäre Verteidiger verwandelt. Er hört zu und nickt mit dem Kopf, manchmal macht er einen Screenshot für seine eigenen Erinnerungen, und bevor er auflegt, bedankt er sich bei seinem Vater und sagt ihm, dass er ihn liebt. Ist er jemals versucht, seinem Vater zu sagen, dass er das schon hinbekommt? „Nein“, sagt Jaylin und zeigt ein Lächeln, das den schlimmsten Tag heilen kann. „So zeigt er seine Liebe.“
Die Bedeutung von Gemeinschaft
ZU GUT, UM WAHR ZU SEIN? Du entscheidest. Hartenstein, werden dir Thunder-Mitarbeiter sagen, ist der Typ, der nach einem langen Roadtrip nach Mitternacht aus einem Flugzeug aussteigt und am nächsten Morgen früh aufsteht, um in einer Tafel oder einem Obdachlosenheim zu helfen. Eines Tages im City Rescue Mission, einem Obdachlosenheim, das zu den Begünstigten der Hartenstein-Stiftung gehört, bemerkte der 2,13 m große Mann, wie ein kleiner Junge ihn musterte, bevor er schließlich auf ihn zukam. „Hey, ich erkenne dich“, sagte der Junge zu ihm. „Oh, ja“, sagte Hartenstein und versuchte cool zu wirken. „Ich bin Isaiah Hartenstein. Ich spiele Center für die Thunder.“
„Nein, nein, das ist es nicht“, sagte der Junge. „Du warst hier an Halloween.“ Hartenstein sagt, dass ihm diese Geschichte gefällt, weil sie ihm erlaubt, normal zu fühlen, nur ein Typ, der seine Zeit freiwillig gibt und kein reicher Athlet, der versucht, auf der richtigen Seite von Karma zu bleiben. Es hilft auch zu erklären, warum er sich verpflichtet fühlt, weiterzumachen.
Die Verbindung zur Stadt
Seit die Thunder 2008 nach Oklahoma City gezogen sind, hat Presti einen Besuch des Oklahoma City National Memorial & Museum für jeden neuen Spieler und Mitarbeiter zur Pflicht gemacht. Presti nimmt oft den Spieler oder Mitarbeiter selbst mit. Hartensteins erster Besuch des Denkmals, das den Opfern des Bombenanschlags auf das Bundesgebäude von 1995 gewidmet ist, blieb ihm lange nach seinem Verlassen im Gedächtnis. „Es hat meine Sichtweise auf das Geben verändert“, sagt er. Er kehrte drei oder vier Mal zurück, beeindruckt nicht so sehr von der Verwüstung der Tat selbst, sondern von den großen und kleinen Freundlichkeiten, die unmittelbar nach dem Aufhören des Erschütterns und dem Einstürzen der Wände kamen.
Durch seine Stiftung produzierte er einen kurzen Dokumentarfilm mit dem Titel „The Oklahoma Standard“, der versucht, die Taten des Dienstes und des Respekts zu betonen, die auf den Bombenanschlag folgten. Es steht im Einklang mit dem Thema des üppigen Grases und der perfekt ausgerichteten Basketballs: Selbst der schlimmste Tag in der Geschichte der Stadt ist eine Gelegenheit, die Würde der Hilfsmaßnahmen von den äußeren Taten, die die Tragödie auslösten, zu isolieren.
Die Reflexion über die Vergangenheit
Ich war viele Male in Oklahoma City, aber ich hatte das Denkmal nie besucht. Alles daran, von Timothy McVeighs Motivation bis zum Horror eines bombardierten Kindergartens, fühlte sich nach etwas an, das ich lieber nicht wieder besuchen würde. Hartenstein ermutigte mich zu gehen und sagte: „Ich denke, viele Leute sprechen über die Tragödie dahinter, aber ich denke, jetzt sprechen die Leute darüber, was daraus entstanden ist, wie eine so dunkle Zeit ins Licht gewandelt wurde.“
Ich brachte ein Notizbuch mit, nur für den Fall, und machte mich zwei Tage vor dem 31. Jahrestag des Bombenanschlags auf den Weg zum Denkmal. Ich starrte auf eine Sammlung von Fotografien, die die Ersthelfer und Rettungsarbeiter ehrten, immer noch leicht betäubt von der Audioaufnahme einer Sitzung des Oklahoma Water Resources Board, die genau in dem Moment stattfand, als der Ryder-Truck explodierte, als eine Frau neben mir auf ein Foto einer Gruppe von Hilfsarbeitern zeigte, die Lebensmittel sortierten. „Das bin ich da.“ Dorothy Grimes kam als Freiwillige des Roten Kreuzes weniger als 90 Minuten nach der Explosion des gemieteten Trucks von McVeigh an und verbrachte die nächsten 15 Tage damit, Lebensmittel und Kleidung für Rettungsarbeiter und Angehörige bereitzustellen, die auf Nachrichten warteten.
Die Lehren aus der Vergangenheit
Dies war ihr zweiter Besuch des Denkmals, und sie war hier, weil ihr Urenkel in seiner sechsten Klasse über den Bombenanschlag lernte und sie bat, ihn mitzunehmen. Er saß an einem Computer, trug Kopfhörer und klickte durch die Miniaturbiografien von Freiwilligen wie seiner Urgroßmutter. Dorothy zeigte auf ihn und sagte: „Ich bin stolz, dass sie es immer noch lehren. Es ist wichtig, dass sie lernen, was hier passiert ist.“ Sie zeigte mir ein weiteres Foto von Rettern, die auf Trümmerblöcken balancierten, während zerrissene Metallplatten von der Etage darüber hingen. Die Tage nach dem Bombenanschlag waren regnerisch und windig, sagt sie, und diese Metallplatten, wie Stalaktiten, schwenkten in der Luft. „Es war wie Windspiele“, erzählt sie mir. „Man konnte es keine Melodie nennen, wegen dessen, was es repräsentierte, aber es war unheimlich.“
Deshalb glaubt Presti, dass es wichtig ist, dass jedes Mitglied der Organisation einen Besuch abstattet, um zu sehen, zu hören und zu fühlen, was so viele der Menschen, die ihre Arena füllen, vor 31 Jahren erlebt haben. Grimes stand in Stille da und starrte auf die Fotografien an der Wand. „All diese Jahre später ist es lustig, was man sich erinnert“, sagt sie, ihre Stimme kaum über einem Flüstern. „Dieses Geräusch ist etwas, das ich immer noch höre.“
Die Zukunft der Thunder
WIE IST DIESE besondere Gruppe von Spielern zu dieser Zeit und an diesem Ort zusammengekommen, um Oklahoma City einen NBA-Titel zu geben, mit dem Versprechen von mehr? Wie wurde es zu dem, was Lakers-Trainer JJ Redick als „eines der größten Teams in der Geschichte der NBA“ bezeichnet? Das bringt uns unvermeidlich zurück zur Frage der Anerkennung; nicht wer sie will, sondern wer sie verdient.
Gegen Ende von Holmgrens einzigem Jahr an der Gonzaga machte Presti die Reise nach Spokane, um den 2,13 m großen Forward beim Training zuzusehen. In Holmgrens Augen war es kein transformativer Moment. Er war ein großer Deal, der voraussichtlich nicht niedriger als dritter im Draft 2022 gehen würde, und das Erscheinen eines Team-Executives, um ihn Basketball spielen zu sehen, war wie Tapete geworden. Aber wie Holmgren später erfuhr, war Presti nicht dort, um ihn Basketball spielen zu sehen. Die Basketballbewertung war bereits getroffen worden, also war Presti dort, um seine einzigartige Alchemie zu vollziehen, um zu sehen, wie er ein Mensch ist, um zu beobachten, wie er mit seinen Teamkollegen und Trainern interagiert.
Die Philosophie von Presti
„Während er den Spieler bewertet, stellt sich Sam wirklich vor, dass er sie im Team sieht“, sagt Daigneault. „Es ist wie methodisches Schauspielern. Er geht wirklich tief. Er versucht wirklich zu bewerten, wie der Typ wäre, wenn er durch unser Gebäude läuft. Einmal diskutierten wir über einen Spieler, und er sagte zu mir: ‚Alle Jungs stehen da und schauen sich vor dem Training das Filmmaterial an, und ich stelle mir nur vor, wie er da mit ihnen steht, und ich sehe einfach nicht, dass er passt.‘ Und das war’s.“
Und wie Gilgeous-Alexander sagt: „Er liegt nicht oft falsch.“ Irgendwann, nachdem Holmgren von den Thunder gedraftet wurde, enthüllte Presti den Zweck seines Besuchs in Gonzaga. „Ich fand heraus, dass er auf nichts geachtet hat, was mit Basketball zu tun hat“, sagt Holmgren. „Ich war immer noch ein Kind, und ich wusste, dass mein Verhalten für meine Zukunft und wo ich sein wollte, wichtig war, aber ich wusste nicht, dass es so einen Einfluss hatte. Jetzt weiß ich, dass er seine Mr. Miyagi Gedankenleser-Routine bei mir gemacht hat. Und anscheinend habe ich den Test bestanden, also werde ich einfach ich selbst bleiben.“
Der Geist der Thunder
Kenrich Williams destilliert den Thunder-Geist in drei Sätze: „Jeder sagt, dass er gewinnen will, aber willst du wirklich gewinnen? Denn wenn du es tust, musst du alles, von Geld bis Spielzeit, beiseitelegen. Du musst alles opfern.“ Williams lässt das Spielen für die Thunder wie das Priestertum klingen, was es ganz sicher nicht ist, aber Daigneault ist überzeugt, dass seine Spieler „bereit sind, sich dem Ganzen zu verpflichten, wenn sie überzeugt sind, Teil von etwas Besonderem zu sein. Sie sehen, dass es ihrer Verpflichtung wert ist.“
Herausforderungen stehen bevor. Victor Wembanyama und San Antonio stehen bevor, oder Anthony Edwards und Minnesota stehen bevor, und vielleicht die Knicks später. All dieser Charakter und all diese Freundschaften und all diese Chemie auf dem Feld werden erneut auf die Probe gestellt. Die Playoffs sind ein langer Weg, und sie sind hart, und jemand wird zweifellos aufgefordert werden, tief zu graben, um einen einzigartigen Weg zu finden, um ein wichtiges Ergebnis zu erzielen. Aber für jetzt ist Oklahoma City der Ort, an dem die Axt mit dem Baum koexistiert, das Gras vorne immer perfekt ist und der Lärm von außen genau dort bleibt, wo er hingehört.
