Ein bewegender Mittwochmorgen
AN EINEM MITTWOCHMORGEN vor etwas mehr als 30 Jahren, bevor seine Mutter zur Arbeit in die Innenstadt von Oklahoma City aufbrach, sagte ein Junge namens Kyle Genzer zu ihr, dass er sie liebte. Es war ein sonniger, wolkenloser Tag. „Wie heute“, sagt er und neigt den Kopf, um zum Himmel zu schauen. Sie hatte es eilig, und er dachte, er würde sie später an diesem Tag nach der Schule wiedersehen. Er wünscht, er hätte sie umarmt, sagt er.
Um 9:02 Uhr, als er in seiner achten Klasse an der Wellston Middle School saß, etwa 40 Meilen östlich von Oklahoma City, spürte Genzer, wie die Schule bebte und die Fenster klirrten. „Wir dachten, es sei Donner“, sagt er. Minuten später klopfte sein Onkel, ein Lehrer an der Schule, an die Klassentür und informierte ihn über die Explosion im Alfred P. Murrah Federal Building, wo seine Mutter als Kreditberaterin für die Federal Employees Credit Union arbeitete. Es würde Tage dauern, bis sie ihr Schicksal erfuhren: Jamie Genzer wurde zusammen mit 167 anderen im verheerendsten Akt des inländischen Terrorismus in der amerikanischen Geschichte getötet. Sie war 32 Jahre alt.
Jamie war eine alleinerziehende Mutter, die Kyle und seine Schwester Krista großzog und im Sweet Adelines Quartett sang. Ihr Gesang weckte oft die Kinder morgens. Mit 14, nachdem er beim Aussuchen des Sarges seiner Mutter und der Planung ihrer Beerdigung geholfen hatte, lernte Kyle, die Stille zu ertragen.
Das Oklahoma City National Memorial
Es ist der 26. Mai, und Genzer steht auf einem abfallenden, grasbewachsenen Hügel am Oklahoma City National Memorial & Museum. Er ist jetzt 44, 12 Jahre älter als seine Mutter, als sie starb. Vor ihm liegt das Feld der leeren Stühle, jeder der 168 aus Glas, Stahl und Bronze, und trägt die Namen derjenigen, die nie nach Hause kamen. Jamies Stuhl befindet sich in der dritten Reihe, direkt vor den 15 kleineren Stühlen in der zweiten Reihe, die die 15 Kinder ehren, die im America’s Kids Kindergarten getötet wurden, der sich im zweiten Stock des Gebäudes befand. Eine kleine amerikanische Flagge ist in das sorgfältig gepflegte Gras neben jedem Stuhl gesteckt, jeder sieht aus wie ein leerer Platz an einem Esstisch.
Hinter Genzer wird die Stille durch das Wasser unterbrochen, das über die Ränder eines flachen Reflexionsbeckens fällt. „Ich kann ihre Präsenz hier fühlen“, sagt er.
Die Gedenkzeremonie
Vor sechs Frühlingen stand Genzer auf einer kleinen Bühne in der Nähe dieses Ortes, neben seinem Sohn Brendlee. Sie wurden von Würdenträgern und anderen begleitet, die jemanden bei der Bombardierung verloren hatten, und sie waren dort, um die Namen der 168 zu lesen, als Teil einer jährlichen Tradition, die als Gedenkzeremonie bekannt ist und 168 Sekunden Stille umfasst, beginnend um 9:02 Uhr. Auf der kleinen Bühne neben ihnen saß Sam Presti, der General Manager der Oklahoma City Thunder. Brendlee war 14, im gleichen Alter, in dem sein Vater war, als Jamie starb. Sie lasen jeweils etwa ein Dutzend Namen. Nach der Zeremonie trafen sie Presti zum ersten Mal. Er posierte für ein Foto mit Brendlee neben Jamies Stuhl. „Das bedeutete einfach viel“, sagt Kyle.
Die Verbindung zwischen den Thunder und der Stadt
Als die Thunder 2008 in Oklahoma City ankamen, etablierte Presti schnell eine Tradition für seine Franchise, ebenso wie ein Mandat: dass jeder Thunder-Spieler und Mitarbeiter, unmittelbar nach dem Beitritt zum Team, das Denkmal besichtigen würde. Er hatte seine Gründe. Es war wichtig, sagte er ihnen, diesen entscheidenden Moment um 9:02 Uhr am 19. April 1995 zu verstehen und zu lernen, wie die Stadt danach in einer kollektiven Genesung zusammenkam, die national als Oklahoma Standard bekannt wurde. Er wollte, dass sein Team von diesem Bemühen inspiriert wird und dass es in seinem Bild aufgebaut wird.
Hinter den Kulissen haben die Spieler Bindungen zu Ersthelfern, Überlebenden, Familienmitgliedern, die Angehörige verloren haben, dem Denkmalpersonal und Stadt- und Staatsbeamten gebildet, deren Entscheidungen nach der Bombardierung zur Ankunft der Thunder führten. „Die Thunder wären nicht in Oklahoma City ohne die Reaktion, die am 19. April 1995 stattfand“, sagte Presti während einer Veranstaltung im Denkmal letzten Herbst, „und ohne die Opfer und die Anstrengungen, die unternommen wurden, um diese Stadt wieder aufzubauen.“
Die Bedeutung des Oklahoma Standards
Die Zeit schreitet voran. Die Menschen vergessen. Geschichten verblassen. Aber für diejenigen, die drei Jahrzehnte in einem endlosen Nebel von Trauer und Trauma gelebt haben, die Menschen, die Beerdigungen planten, bevor sie fahren konnten, und die immer noch Glas von der Explosion unter ihrer Haut tragen, bedeuten die Bemühungen der Thunder, ihre Geschichte lebendig zu halten, mehr, als sie sagen können. Neben dem Stuhl seiner Mutter legt Genzer seine Hand über sein Herz, nahe dem Thunder-Logo auf seinem Shirt. „Deshalb werden wir – gewinnen, verlieren oder unentschieden – Thunder-Fans sein“, sagt Genzer, seine Stimme bricht, „weil man nicht Teil dieser Stadt sein kann, ohne zu verstehen, was 1995 passiert ist.“
Die Auswirkungen der Bombardierung auf die Stadt
AN DIESEM MORGEN war PRESTI ein 18-jähriger Schüler in Concord, Massachusetts. Er hatte die Bilder im Kabelfernsehen gesehen, während er einen verstauchten Knöchel – von einem Basketballspiel früher an diesem Tag – in einem Eimer mit Eiswasser kühlte. „Es war wahrscheinlich die erste echte, harte Realität der Welt, in der wir lebten“, würde er später sagen. Er kam im Juli 2008 mit dem Team nach Oklahoma City, nachdem die Seattle Supersonics von Geschäftsleuten aus Oklahoma City gekauft und umgesiedelt worden waren. Damals war er 30, der zweitjüngste General Manager in der NBA-Geschichte.
Presti übernachtete im ältesten Hotel der Stadt – dem Skirvin, einem 13-stöckigen, art-deco Dreiturmkomplex, der 1945 erbaut wurde. Er ging durch die Stadt, um ein Gefühl für den Ort zu bekommen, und kam zum Denkmal, das von zwei fünfstöckigen bronzenen Toren eingerahmt ist: dem 9:01 East Gate, das den Moment davor symbolisiert, und dem 9:03 West Gate, als die Heilung begann.
Die Verbindung zur Gemeinschaft
Das Denkmalmuseum erstreckt sich über drei Etagen und 50.000 Quadratfuß und empfängt jährlich etwa 500.000 Besucher. Es führt die Besucher durch den Morgen des 19. April 1995, Minute für Minute, und zeigt, was in den Tagen, Wochen, Monaten und Jahren danach geschah: die Explosion, die Genesung, die Fahndung, die Prozesse, die Hinrichtung von Timothy McVeigh im Jahr 2001, der den gelben Ryder-Truck fuhr, der die Bombe transportierte.
Als Presti die Ausstellung besuchte, war er von einem Zitat im zweiten Stock des Fernsehjournalisten Tom Brokaw bewegt: „Die Worte blieben ihm im Gedächtnis.“ Kurz nach Abschluss der Tour rief Presti Kari Watkins an. Für ein Team ohne Kultur und Identität wollte Presti eine etablieren, die die Reaktion der Stadt und die Ideale, auf die Brokaw verwies, umarmte, und er holte Watkins ins Boot, die 1996 die erste Mitarbeiterin des Denkmalmuseums war und jetzt dessen Präsidentin und CEO ist.
Die Rolle der Thunder in der Gemeinschaft
Im Jahr 2013 schnitt ein EF5-Tornado mit einer Breite von 1,3 Meilen und Windgeschwindigkeiten von 210 mph durch Moore, einen Vorort von Oklahoma City, tötete 24 Menschen, darunter sieben Kinder in einer Grundschule, verletzte mehr als 200 und verursachte Schäden in Höhe von 2 Milliarden Dollar. Innerhalb von Tagen spendeten die Thunder und ihr damaliger Star Kevin Durant jeweils 1 Million Dollar an das Rote Kreuz, um die Wiederherstellungsbemühungen zu unterstützen. Presti und die Spieler gingen durch die Trümmer und besuchten das Krankenhaus, in dem die Opfer genesen. Das Team baute Basketballplätze an Schulen wieder auf, die durch den Tornado zerstört worden waren.
Die Stadt wird zusammenkommen und sich gegenseitig unterstützen, wie sie es in der Vergangenheit in schwierigen Zeiten getan hat, sagte Presti damals zu ESPN. „Es ist der Oklahoma Standard, und es ist das, was diesen Ort ausmacht.“
Die Bedeutung der Erinnerung
Im Jahr 2015, zum 20. Jahrestag der Bombardierung, leitete Presti die Oklahoma Standard Campaign, die die Oklahomaner ermutigte, im Monat April eine Tat des Dienstes, der Ehre und der Freundlichkeit zu begehen. Im selben Monat, am 19. April, legten Thunder-Mitarbeiter und Spieler Blumen auf alle 168 Stühle im Denkmal. „Ich denke, es ist wichtig für uns zu erkennen, dass es so sehr darum geht, die vergangene Zeit zu würdigen“, sagte Presti bei dieser Zeremonie, „es ist auch eine Erinnerung für alle, dass wir alle eine Verantwortung haben, um sicherzustellen, dass dies für jeden in der Gemeinschaft und im Staat im Gedächtnis bleibt, dass dies nichts ist, was jemals vergessen werden kann.“
Die Verbindung zur Gegenwart
Letzten Oktober besuchten Thunder-Forward Jalen Williams und Thunder-Guard Isaiah Joe das Denkmal zum First Responders Day, wo Feuerwehrleute, Polizisten und EMT-Beamte – darunter diejenigen, die an den Wiederherstellungsbemühungen am 19. April 1995 beteiligt waren – geehrt wurden. Die Spieler unterschrieben Autogramme, posierten für Fotos, sprachen mit Beamten und hörten die Geschichten. „Man spürt das irgendwie in ganz Oklahoma“, sagte Williams an diesem Tag. „Das ist etwas, das unser Team versucht, mit uns zu tragen.“
Einen Monat später, zur Unterstützung des mentalen Gesundheitsprogramms des Museums, nahm Hartenstein ein Video für Familienmitglieder, Überlebende und Ersthelfer auf. „Wir sind hier für euch“, sagte er ihnen. „Wir feuern euch an. Wir wollen nur sicherstellen, dass ihr alle Ressourcen bekommt, die ihr braucht, um weiter zu strahlen und das Leben zu genießen.“
Die Zukunft der Thunder und der Stadt
Die hochmoderne Arena mit 750.000 Quadratfuß soll 900 Millionen Dollar kosten und 2028 fertiggestellt werden. Sie wird von der in Kansas City ansässigen Architekturfirma Manica entworfen, die das neue Wembley-Stadion in West-London, das Chase Center in San Francisco, das Reliant Stadium in Texas, das Camp Nou in Spanien und mehrere andere entworfen hat. Letzten Herbst verbrachten die Beamten von Manica zwei Stunden mit den Beamten von Oklahoma City und den Thunder in den Büros der Thunder im Paycom Center, um das Design zu besprechen.
In einem geräumigen Konferenzraum, in dem die Beamten, darunter Presti und Thunder-Eigentümer Clay Bennett, saßen, fragte David Manica, der Eigentümer der Firma, die Gruppe: „Wenn dieses Gebäude ein Spiegelbild von Oklahoma City sein soll, wie würde das aussehen? Was ist Oklahoma City wichtig?“ „Widerstandsfähigkeit“, sagten sie. „Einheit.“ „Gemeinschaft.“ Alle Begriffe, die an die Bombardierung und die Genesung erinnerten.
Die Feier des Titels
UM 21:49 UHR IST es offiziell – die Thunder sind NBA-Meister. In einer Suite im zweiten Stock öffnet Watkins eine Flasche Champagner und schenkt Freunden und Familie ein. In der Sektion 220 nimmt Sweet die Feier mit ihrem Neffen auf und denkt an ihren Vater, während ihr die Tränen in die Augen steigen. Auf dem Spielfeld führt ein Mann namens Jack Thompson NBA-Kommissar Adam Silver zur schnell zusammengebauten Bühne. Thompson hilft, die Sicherheit für das Paycom Center zu leiten, wo er seit 2019 arbeitet. Davor arbeitete er mehr als 28 Jahre für die Feuerwehr von Oklahoma City. Wenn die Leute fragen, und das tun sie immer, wird er sagen, ja, er war dort. Er arbeitete bei der Leichenschau und bei der Suche und Rettung.
Die Parade ist die größte Versammlung in der Geschichte der Stadt, mit geschätzten 500.000 Teilnehmern in einer Stadt, deren Bevölkerung 2024 bei fast 713.000 liegt. Bis zum Mittag erreicht die weitläufige Feier den 70 Hektar großen Scissortail Park in der Nähe der Arena. Dort spricht Holt, der Bürgermeister, zu einer Menge von Tausenden in Thunder-Blau. „Heute ist für die Familien, die am 19. April 1995 so viel verloren haben, die Trost in den Freuden dieser Reise finden.“
Die Verbindung zur Vergangenheit
Während die Parade-Menge beginnt, sich zu zerstreuen, ist das Feld der leeren Stühle voller Menschen, die hindurchgehen. Viele eilen nach Hause, um der Hitze zu entkommen, aber ebenso viele lassen sich Zeit, verweilen zwischen den Stühlen und lesen die Namen. Sweet schaut zu, wie kleine Kinder zwischen den kleinen Stühlen in der zweiten Reihe gehen und zu ihren Eltern aufblicken und nach diesem Ort fragen. Sie schaut zu, wie die Eltern sich hinunterbeugen, in leisen, gedämpften Stimmen, und die Geschichte dessen, was passiert ist, neu geboren wird.
„Die Stadt wird zusammenkommen und sich gegenseitig unterstützen, wie sie es in der Vergangenheit in schwierigen Zeiten getan hat. Es ist der Oklahoma Standard, und es ist das, was diesen Ort ausmacht.“
