Ein unvergesslicher Morgen
Eine Tür schwang weit auf in einer Moschee über einem Maisfeld in Indiana. Muhammad Ali kam direkt auf mich zu, mit weit aufgerissenen Augen. Der „Louisville Lip“ biss sich auf die Lippe, während er eine Reihe spielerischer Jabs in unmittelbarer Nähe meines Gesichts warf. Gott sei Dank waren es nur spielerische Jabs, denn diese Hände schienen Jahre nach der Diagnose von Parkinson immer noch furchtbar schnell zu sein.
Es war ein kalter Samstagmorgen im März 1995, 15 Minuten nachdem Mike Tyson aus einem nahegelegenen Gefängnis entlassen worden war und 10 Stunden nachdem Michael Jordan das erste Heimspiel seines NBA-Comebacks gespielt hatte. Um über beide Ereignisse – Jordans Rückkehr nach Chicago und Tysons Rückkehr in die Gesellschaft – zu berichten, verbrachte ich eine schlaflose Nacht damit, etwa 200 Meilen vom United Center zum Indiana Youth Center zu fahren und dann auf Tysons frühmorgendliche Entlassung mit Reportern aus der ganzen Welt zu warten. Eine Gruppe von uns sprang in Mietwagen und folgte Tysons Limousinenkarawane zum Gebetsdienst, wo Ali aus dem Nichts auftauchte, um sich dem befreiten ehemaligen Champion anzuschließen. Was für eine Szene. Was für eine Reise. Jordan an einem späten Freitagabend, Ali am frühen folgenden Morgen. Dies waren arguably die beiden größten Athleten in der Geschichte des amerikanischen Sports, und als ich in einem Motel für 60 Dollar pro Nacht zu schreiben aufhörte, wurde mir klar, dass es keinen besseren Ort gab, an dem ich sein wollte, und keinen besseren Job, den ich haben wollte.
Erinnerungen an den Sportjournalismus
Ich habe in fünf Jahrzehnten über Sport geschrieben und viele unvergessliche Teams und Momente abgedeckt: Duke gegen Kentucky, die Yankees-Dynastie, die Knicks der Neunziger, Wayne Gretzkys letztes Spiel, Mike Piazzas Homer nach 9/11, die ALCS 2004 und Super Bowl XLII. Es ist eine verdammte Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, aber kaum eine normale. Das Leben eines Sportjournalisten – oder zumindest mein Leben als Sportjournalist – lässt sich zusammenfassen durch ein Wochenende 1991, das ich mit Jerry Tarkanian und seinen 34-0 Runnin’ Rebels verbrachte, den Titelverteidigern und dem besten College-Basketballteam, das ich je gesehen habe. Tark lud mich auf das UNLV-Flugzeug für die Reise nach Indianapolis und das Final Four ein und sagte mir während des Fluges, dass er niemanden habe, der Christian Laettner bewachen könne. Punktgenau erzielte der Duke-Star 28 Punkte in einem Upset für die Geschichtsbücher.
Wütend über etwas, das ich über seine prekäre Lage an der UNLV geschrieben hatte, rief Tark frühmorgens in mein Hotelzimmer an und drohte mir profan und wiederholt, mich „aus dem Verkehr zu ziehen“. Im Laufe des Tages beruhigte er sich, entschied, dass mein Artikel doch nicht so schlecht war, und lud mich bis zum Abend in die Hotelbar ein, um mir einen Drink zu kaufen. In diesem Geschäft erlebt man ein bisschen von allem: das Gute, das Schlechte und das Hässliche.
Die Facetten des Journalismus
Das Gute: Alles, von dem letzten Interview in George Steinbrenners Leben – er drohte natürlich, Joe Torre mitten in einer Playoff-Serie zu feuern – bis hin zu einem Dankes-Anruf von Larry Doby, dem ersten schwarzen Spieler in der American League, der dachte, eine Kolumne, die ich schrieb, habe ihm geholfen, in die Hall of Fame aufgenommen zu werden. Das Schlechte: Nachdem Bill Belichick die Jets nur 24 Stunden nach seinem Amtsantritt als deren Cheftrainer verlassen hatte, schrieb ich, dass die Patriots es bereuen würden, ihn eingestellt zu haben – eine unheimliche Vorhersage, die ich mit ins Grab nehmen werde. Das Hässliche: Um ein vollständiges und ehrliches Porträt des Mannes zu zeichnen, fühlte ich mich verpflichtet, einen alternden Arnold Palmer direkt neben ihm nach den langjährigen Gerüchten über seine Untreue zu fragen. Er deutete auf sein Hörgerät und bat mich, die Frage zu wiederholen, bevor er mir versicherte, dass diese Gerüchte „mehr Gerede als Handlung“ seien.
Früher fand ich mich in Jack Nicklaus’ Gulfstream-Jet in 40.000 Fuß Höhe wieder – auf halbem Weg zwischen Calgary und Palm Beach – während Blitze um uns herum explodierten. Ich sah Angst in den Augen eines furchtlosen Wettkämpfers, als er sich verzweifelt an seinen Armlehnen festhielt. Wir schafften es heil nach Florida, aber es faszinierte mich immer, diese Titanen als verletzlich zu sehen. Menschlich. Genau wie wir. Außer, dass sie nicht wie wir sind. Wenn man Tiger Woods, Tom Brady und LeBron James abdeckt, sieht man den Antrieb und die Konzentration, die an Übermenschliches grenzen. Das tatsächliche physische Talent? Es ist fast immer eine ergänzende Kraft.
Der Weg zum Sportjournalismus
Ich habe so viel Zeit mit GOATs verbracht, dass mir eine Geschichte über den ursprünglichen, Earl „The Goat“ Manigault, in den Sinn kommt. In den 1980er Jahren hatte ich einen Job als Copy Boy und Angestellter bei der New York Times, der Telefone beantwortete und Mittagessen für die Profis am Sportdesk holte. Der weit entfernte Traum damals war es, Kolumnist für „Sports of The Times“ zu werden, wie Dave Anderson, George Vecsey, Bill Rhoden und Ira Berkow – allesamt Klasseakte. Ein Gofer in meiner Position konnte in seiner eigenen Zeit berichten und schreiben und, wenn er Glück hatte, ohne die geschätzte Byline veröffentlicht werden, die für festangestellte Autoren reserviert war.
Ich schrieb eine solche unbenannte Geschichte über Manigault, die die Sektion anführte und die Aufmerksamkeit eines anderen GOATs, Frank Deford, auf sich zog, der Amerikas erste All-Sport-Zeitung, The National, gründete. Deford rief die Times an, um herauszufinden, wer diesen unbenannten Artikel verfasst hatte. Ich erhielt das Jobangebot im Alter von 24 Jahren und dachte mir, dass ich ohne Frau, ohne Kinder und ohne Hypothek keinen Grund hatte, ein neues Abenteuer abzulehnen. Ein angesehener Redakteur der Times riet mir, dass es ein schwerwiegender Fehler wäre, eine potenziell lange Karriere bei der Zeitung des Rekords für ein All-Sport-Medium aufzugeben. Ich nahm das Risiko trotzdem auf mich, ohne zu denken, dass die Reise mich eines Tages zu einem All-Sport-Medium führen könnte, das … von der New York Times besessen wird.
Die Evolution des Journalismus
In der Hochschule begann ich mit der Ausbildung für diese Arbeit, als Schreibmaschinen und Wählscheiben noch die Werkzeuge des Handels waren. Dann kamen die primitiven Computer, gefolgt vom Internet und Mobiltelefonen und einer Branche, die sich kein junger Journalist damals hätte vorstellen können. Wenn du mir vor einem Vierteljahrhundert gesagt hättest, dass ich mich mit A.I. auseinandersetzen müsste, bevor ich fertig bin, hätte ich angenommen, du sprichst von einem zukünftigen Streit mit Allen Iverson. Aber trotz allem, was sich in der Branche verändert hat, ist eines konstant geblieben – das Gefühl, etwas zu einem Gewinnerteam beizutragen.
Ich habe vor zwei Jahren das tägliche Geschäft verlassen, um mein sechstes und siebtes Buch zu beenden und den (scheinbar) dauerhaften Wechsel vom langjährigen Kolumnisten zum Vollzeitautor zu vollziehen. Und doch ist es, ausschließlich als Autor zu arbeiten, einsam zu jagen und zu sammeln. Die Endgewinne sind da, aber sie werden nicht mit Kollegen geteilt, die mit dir während dieser Super Bowl-Woche oder jener Masters-Woche oder jener World Series-Runde geschuftet haben. Das kann man nicht alleine ersetzen. Deshalb habe ich diesen Job als Kolumnist angenommen. Ich hatte das Glück, im Laufe der Jahre Teil einiger großartiger Teams zu sein, aber dies hat den besten und tiefsten Kader von Reportern und Geschichtenerzählern, dem ich je beigetreten bin. Ich fühle mich ein bisschen wie Shaun Livingston in diesen Meisterschaftsteams der Golden State Warriors. Ich hoffe nur, einige bedeutende Spielzüge von der Bank aus zu machen.
