Der Verlust eines Vaters
Das erste Mal, als mein Vater starb, verbrachte ich drei Stunden im Flugzeug und starrte aus dem Fenster, kaum in der Lage zu funktionieren, kaum in der Lage zu existieren. Ich zappelte nicht. Ich las nicht. Ich machte kein Kreuzworträtsel. Ich starrte einfach auf die Wolken. Ich nehme an, ich habe ein paar Mal geblinzelt, aber ich kann es wirklich nicht mit Sicherheit sagen. Das WLAN im Flugzeug war ausgefallen, und das Letzte, was ich gehört hatte, war, dass mein Vater, Steve Lazerus, einen massiven Herzinfarkt erlitten hatte und die anschließende Fünffach-Bypass-Operation im Grunde nicht überlebbar war. Ich sollte an diesem Morgen mit meiner Frau und meinen Töchtern nach Florida fliegen, um die Frühlingsferien mit meinen Eltern in einem gemieteten Haus auf Siesta Key zu verbringen. Stattdessen flog ich allein, um „die Angelegenheiten meines Vaters zu regeln“, was auch immer das bedeutet.
Erinnerungen und Nachrufe
Während ich ins Nichts starrte, konnte ich nur an Wege denken, den wichtigsten Mann im Universum zusammenzufassen, den Mann, der — zum Guten oder zum Schlechten — mich so gemacht hat, wie ich bin. Es ist ein Fluch von Journalisten, insbesondere von Sportjournalisten, dass wir in Ledes, Erzählungen und Kickern denken. Wir können ein Baseballspiel nicht vom Sofa aus ansehen, ohne unwillkürlich eine vollständige Geschichte heraufzubeschwören, können keinen Film ansehen, ohne mental eine vollständige Rezension zu erstellen. Und es stellt sich heraus, dass wir — oder zumindest ich — den Tod eines Elternteils nicht verarbeiten können, ohne ihn in einen vollwertigen Nachruf zu verwandeln. Hölle, ich mache es gerade wieder, das zweite Mal, dass mein Vater gestorben ist. Diesmal hat es sich festgesetzt. Diesmal gab es kein Wunder der modernen Medizin, kein Team von Ärzten, das ihn retten konnte, keine futuristische Maschine, um sein Herz am Pumpen und seine Nieren am Funktionieren zu halten, keine 26 Tage Sedierung auf der Intensivstation, keine lange und mühsame Rehabilitation, keinen erschütternden Flug zurück nach New Jersey in einem medizinischen Flugzeug, keinen Verlust von 100 Pfund, kein außergewöhnliches Comeback, keine drei glorreichen Jahre voller Leben, Liebe und Großelternschaft und „Lindor!“-Nachrichten und Gelegenheiten, die Dinge direkt zu sagen, die wir immer gefühlt, aber nie in Worte gefasst hatten.
Letzte Gespräche
Mein Vater weinte, als ich ihm sagte, wie sehr ich ihn liebte, wie wichtig er für mich war, und wie es sich anfühlte, ihn an all diesen Schläuchen und Maschinen angeschlossen zu sehen. Ich weinte, als er mir sagte, wie tief seine Liebe zu meiner Mutter war, wie er bis dahin nie wirklich verstand, wie stark sie war und wie heftig ihre Liebe war. Ich würde diese letzten drei Jahre gegen nichts in der Welt eintauschen. Sie waren das größte Geschenk, das unsere Familie jemals erhalten wird. Aber er ist jetzt weg. Plötzlich und immer noch zu früh.
Ich bin wieder einmal im Flugzeug, um … ich weiß nicht, was man tut, wenn dein Vater stirbt. Um Kreditkartenunternehmen und Krankenversicherungen und hundert andere Unternehmen anzurufen und zu hören, wie leid es ihnen für deinen Verlust tut, und auch, ob du ihnen bitte bis morgen 14 Dokumente zusenden könntest? Und um mit meiner Mutter zu sitzen und zu weinen und zu lachen und Geschichten zu erzählen und zu überlegen, was wir jetzt tun, wen ich anrufen werde, wenn ich etwas Seltsames im Keller rieche oder nicht herausfinden kann, warum ein Licht nicht angeht oder eine Million anderer Dinge, die ich nie wissen musste, weil ich immer einfach meinen Vater anrufen konnte.
Die kleinen Dinge
Und ich taumle wieder blind umher, versuche, einen so monumentalen Menschen in Worte zu fassen. Ich möchte tiefgründig sein. Ich möchte poetisch sein. Aber alles, was ich denken kann, sind die dummen Dinge. Vor allem dumme Sportdinge. Die Art, wie er jedes Mal sagte: „Hey, es ist die Pro Football Hall of Fame“, wenn wir an einem dieser Salzlager vorbeifuhren, die wie ein halber Fußball aussehen. (Ich mache das bis heute mit meinen Kindern.) Die Art, wie er jedes Mal rief: „GET OUTTA HERE!“, wenn ein Mets-Schlagmann den Ball in die Luft schlug. (Das mache ich auch.) Die Art, wie er jedes Mal „Uh-oh!“ sagte, wenn der Gegner der Islanders in die Zone eintrat. Die Art, wie er jedes Mal sagte: „Klingt wie eine Hautkrankheit“, wenn Jiggs McDonald den Namen „Darius Kasparaitis“ sagte. Die Art, wie er immer sagte, dass er einen Pappaufsteller von mir bekommen würde, um neben ihm auf der Couch zu sitzen, wenn ich aufs College ging, weil wir fast jedes einzelne Islanders-Spiel zusammen in meiner gesamten Kindheit gesehen haben. Und das waren die brutal schlechten Jahre. Die Mike Milbury-Jahre. Gott, er hasste Mike Milbury. Gott, das brachte mich zum Lachen.
Die Art, wie er mich in der Little League anfeuerte, und die Art, wie er meine Mutter — meine engagierte Little League-Trainerin für ein Jahrzehnt — „Charlie O’Brien“ nannte, nach dem Mets-Catcher, wegen der Art, wie ihre Dauerwelle aus den Seiten ihres Hutes herausquoll. Mein Vater ist der Grund, warum ich die meiste Zeit bei der Arbeit dumme Wortspiele im Internet mache, anstatt, na ja, zu arbeiten. Mein Vater ist der Grund, warum ich als Kind Sport liebte, ein 10-Jähriger, der ironiefrei ein hellblaues T-Shirt trug, auf dem „SPORTS NUT“ stand, mit einer Cartoon-Erdnuss, die einen Baseballschläger und einen Tennisschläger hielt und einen Football trat. Mein Vater ist der Grund, warum ich alle World Series-Statistiken von Mickey Mantle auswendig kann, als klar der coolste 8-Jährige der Welt.
Ein bleibendes Erbe
Meine Mutter ist alles für mich, und sie hat mich geformt und geprägt und angetrieben und immer an mich geglaubt, selbst als ich nicht an mich selbst glaubte. Aber es war mein Vater, der mir meine ungesunde Liebe zum Sport einflößte und mir durch seine unaufhörlichen Vaterwitze die Liebe zur Sprache vermittelte, die einen 12-Jährigen davon träumen ließ, eines Tages ein echter Sportkolumnist zu werden. Und mein Vater durfte sehen, dass das geschah. Er durfte sehen, wie ich meinen tatsächlichen Traum verwirklichte. Wie cool ist das? Er ist sicherlich die einzige Person auf der Erde, die fast jedes Wort gelesen hat, das ich je geschrieben habe, egal ob es um die U.S. Open im Polo, das Hockeyteam der Peters Township, Pa., die Baseballmannschaft der Lake Central, Ind., die Basketballmannschaft der Valparaiso University, die Chicago Blackhawks und jetzt die NHL und die Sportwelt im Allgemeinen ging. Jede „große Geschichte heute!“-Nachricht, die ich von ihm erhielt, bedeutete mir die Welt. Ich werde ihm dafür immer dankbar sein.
Für ihn. Dass er diese Worte oder irgendeine der folgenden nicht lesen wird, trifft mich bis ins Mark, bis in meine Seele. Jetzt? Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Ich meine nicht, was ich im Bestattungsinstitut oder bei der Bank tun soll oder wen ich anrufen soll und in welcher Reihenfolge ich die Dinge tun soll — obwohl ich das sicher auch nicht weiß. Ich meine, ich weiß nicht, was ich tun soll. Wie man funktioniert. Wie man als 45-jähriger Mann ohne Vater existiert.
Ein letzter Gedanke
Oh, aber er ist immer noch da. In meinen brillanten Witzen, die jedem die Augen rollen lassen. In der Art, wie ich meine Kinder mit Liebe und Zuneigung und spektakulären Wortspielen überschütte. Ich höre seine Stimme und seinen Humor und seine Persönlichkeit fast jedes Mal, wenn ich den Mund öffne, und, Mann, Gott sei Dank dafür. Diese schweren Gespräche, die wir in den letzten drei Jahren hatten, waren lebensbejahend und nährend, aber es sind diese dummen kleinen Witze und weggeworfenen Kommentare, die in meinem Kopf bleiben werden. Das war mein Vater in seiner vaterhaftesten Form, der Absurdität so arbeitete, wie andere Künstler mit Öl und Ton arbeiteten, ein wahrer Meister.
Hölle, die letzten drei Texte, die ich meinem Vater geschickt habe — die letzten drei Texte, die ich ihm jemals schicken werde — sind so dumm, wie sie nur sein können. Einer war ein GIF von Pop Fisher, dem fiktiven Manager der New York Knights in „The Natural“, der sich darüber beschwerte, wie sehr er es hasst, gegen die Pirates zu verlieren. Einer war darüber, wie die Mets seitdem 3-12 waren, weil sie Grimace nicht den ersten Wurf an seinem Geburtstag werfen ließen, wie sie es im Jahr zuvor getan hatten. Und einer war eine Verspottung des 42-mph Fastballs des Position Spielers Travis Jankowski in der Aufräumarbeit. Sie sind nicht tiefgründig. Sie sind keine direkten, herzlichen Ausdrucksformen von Liebe und Wertschätzung. Sie sind nicht einfach eine endlose Reihe von Dankeschöns für alles, was er für mich getan hat. Denn, wissen Sie was? Ich durfte die letzten drei Jahre damit verbringen. Drei Jahre, die wir fast nicht bekommen haben. Ich bin gerade so unerträglich traurig, mein Herz und meine Seele und mein Selbstgefühl sind in Stücke gerissen. Aber ich bin auch so unglaublich glücklich, dass ich diese drei Jahre hatte. Zu viele haben nicht so viel Glück. Also ja, meine letzten drei Texte an meinen Vater, die letzten Dinge, die ich ihm jemals gesagt habe, waren dumm. Sie waren unreif. Sie waren bedeutungslos und histrionisch und sie handelten von den verdammten New York Mets. Sie waren perfekt.
