Ins Herz des britischen Boxens: York Hall lügt nie, und George Liddard hat die Prüfung bestanden

George Liddard feiert seinen Sieg

George Liddard feiert nach seinem Sieg gegen Kieron Conway um die britischen und Commonwealth-Mittelgewichtstitel in Londons berühmtem York Hall. Action Images über Reuters / Reuters

Ein unnormaler Arbeitstag

LONDON — Das ist wahrscheinlich nicht die packende, verlockende Eröffnungszeile, die Sie erwartet haben. Nein, ich habe meinen 3-jährigen Miniatur-Dackel nicht als Freiberufler engagiert, um Geschichten zu berichten, die ich nicht mehr mag – obwohl es mich interessiert, dass ich Francos Alter erwähnt habe, als hätte es irgendeinen Einfluss auf seine Beschäftigungsfähigkeit. Vielmehr habe ich einfach den Schweiß eines anderen Menschen von meiner Tastatur gewischt. Das ist kein normaler Arbeitstag, oder? Ich schätze, es hängt davon ab, in welchem Bereich man tätig ist – und der Verstand wird wirklich verwirrt – aber Live-Boxen von der Ringseite im legendären York Hall im Osten Londons zu berichten, ist nicht normal. Und ich schätze, es als „Arbeit“ zu bezeichnen, ist auch eine Übertreibung.

Der Kampf zwischen Conway und Liddard

Der Mensch in Frage? Kieron Conway. Nach drei Runden an einem schwülen Freitagabend hängt Conways Verteidigung des britischen und Commonwealth-Mittelgewichtstitels in der Schwebe. Eine donnernde rechte Hand durchbricht seine Deckung und sendet einen Sprühnebel aus Schweiß über das oberste Seil. Der ungeschlagene 23-Jährige, der ihm gegenübersteht, George Liddard, grinst wie ein Kämpfer, der die Wende spürt. Er tritt vor, ruhig und gelassen, wissend, dass er den Champion genau dort hat, wo er ihn haben will.

Der Weg zum York Hall

Wenn Sie die Treppen aus Londons Bethnal Green Station hinaufsteigen, sind Sie auf sich allein gestellt. Es gibt keinen lemmingartigen Pfad von Fans, dem man folgen könnte, keinen stetigen Marsch von Hemden und Schals, der den Weg weist. An Nächten wie diesen müssen Sie den Kampf selbst finden. Ich schneide durch den Wochenendverkehr, der Rucksack schwingt, und ich treffe ein paar ahnungslose Londoner mit Körpertreffern, die auf ihre Busse nach Hause warten. Das York Hall Leisure Centre taucht endlich in Sicht – und auf den ersten Blick könnte man denken, man sei auf eine Hochzeit gestoßen. Eine äußerst unterdressed Hochzeit, wohlgemerkt.

Londons unscheinbares York Hall hat die Karrieren unzähliger Boxlegenden ins Leben gerufen. Dan Istitene über Getty Images Draußen versammeln sich Raucher in Gruppen, während dröhnende Basslinien durch das Mauerwerk dringen. Familien in eng anliegender Merch – die Gesichter ihrer eigenen im Ring auf ihren Brust gedruckt – strömen durch die gewölbten Türen. Andere halten inne, starren und versuchen, den Lärm und das Licht zu begreifen, die aus solch einer unscheinbaren alten Halle strömen. Es ist unmöglich, nicht verzaubert zu sein, wenn man das Gebäude betritt. Die schwüle Hitze trifft einen wie das Aussteigen aus einem Flugzeug in Miami, aber anstelle von hohen Palmen sind es feuchte Dielen, beschlagene Fenster und klinische Gehwege, die einen begrüßen.

Die Atmosphäre im York Hall

Jeder im 96 Jahre alten Gebäude hat irgendeine Beziehung zu jedem Kämpfer auf der Karte. Man ist ständig am Wippen und Ausweichen, um Umarmungen und Händeschütteln nicht zu unterbrechen. Ob Partner, Mütter, Väter, Onkel, Tanten, beste Freunde, Stallkameraden, Postboten oder der Typ, der immer in der lokalen Kneipe ist, die Kapazität von 1.200 verlangt diese Art von intimer Einladung. Kämpfer navigieren in aller Offenheit durch die labyrinthartigen Gänge. Es gibt keine geheimen Eingänge oder mysteriösen Gefühle; keine Überraschungen – alles liegt direkt vor einem.

Seit 1929 steht das York Hall, dessen roter Backsteinrahmen fast ein Jahrhundert Lärm und Erinnerungen birgt. Ende der 40er Jahre fand es seine wahre Bestimmung: Boxen. Seitdem ist es zu etwas geworden, das fast heiliges Terrain ist. Diese kleine, schwitzende Halle hat mehr Champions hervorgebracht, als die meisten Arenen jemals werden. Tyson Fury, Carl Froch, Chris Eubank, Nigel Benn und David Haye sind nur einige der Namen, die hier ihre ersten Schritte gemacht haben. Lange bevor die hellen Lichter und ausverkauften Menschenmengen, bevor Gürtel und Schlagzeilen, lernten sie, was es wirklich bedeutet zu kämpfen. York Hall erlebte ihre ersten Schläge, ihre ersten Träume, lange bevor der Rest der Welt ihre Namen kannte.

Der Kampfverlauf

Und an diesem Freitagabend sind Conway und Liddard an der Reihe – zwei Mittelgewichtler, die am entgegengesetzten Ende der Erfahrungsskala stehen. Conway, 29, war in den USA, um gegen Weltklasse-Kämpfer zu kämpfen, nach Japan in einem siegreichen Einsatz und quer durch das Vereinigte Königreich, zuletzt in Londons Copper Box, wo er den britischen Gürtel zu seinem bereits besessenen Commonwealth-Titel hinzufügte. Liddard geht als 52-Runden-Novize in diesen Kampf, nachdem er 12 makellose Kämpfe absolviert hat. Jeder im Liddard-Geschäft glaubt, dass seine Möglichkeiten höher sind als die von Conway, aber es geht darum, es im Boxen zu beweisen. Kaum aus seinen Teenagerjahren entkommen, strebt er an, der jüngste britische Mittelgewichtschampion in der Geschichte zu werden – Kämpfer wie Hall of Famer Randy Turpin und die legendäre Terry Downes sind schließlich fantastische Gesellschaft, um einen der begehrtesten Preise im britischen Boxen zu besitzen.

Als der Hauptkampf des Abends näher rückt, gibt es einen Ansturm vom Raucherbereich zurück in den Hauptsaal. Es ist, als hätte der Barkeeper gerade die letzte Runde ausgerufen. Eine Gruppe von Liddards erweiterter Familie sagt mir, es werde ein einfacher Arbeitstag für ihren jungen Schützling sein, und sie eilen mir voraus, klopfen sich gegenseitig auf den Rücken und singen sein mittlerweile trademark Lied: „Liddard wieder, ole, ole!“ Sie liegen nicht falsch.

Der entscheidende Moment

Conway zeigte in den mittleren Runden echten Mut, während er vergeblich versuchte, seine geschätzten britischen und Commonwealth-Titel zu verteidigen. Der Kämpfer aus Northampton schlug mit Schwung, der Rücken durchgebogen, in der Hoffnung, den entscheidenden Schuss zu landen, um sich aus der Klemme zu befreien, aber stattdessen war es Liddard, der um das Brett lief. Conway, noch nicht einmal 30, wurde von dem Kämpfer aus Billericay alt aussehen. Ein Schnitt unter seinem rechten Auge begann blutend zu werden, sein Gesicht wirkte abgedroschen und jeder geworfene Schlag sah zunehmend schmerzhaft aus. Liddard – mit der Furchtlosigkeit der Jugend auf seiner Seite – kämpfte wie ein Mann, der nichts zu verlieren und alles zu beweisen hatte. Vom Ringgang bis zu jedem geworfenen Schlag malte er ein Bild des Genusses und genoss jede Minute dieser Durchbruchsmöglichkeit, unwillig, sie ihm entgehen zu lassen.

York Hall hat eine Art, das Boxen auf seine Essenz zu reduzieren. Manchmal ist das nötig, um der Seele des Sports Nahrung zu geben. Man kann jeden Schlag hören, der landet, jeden Atemzug, jedes Stöhnen aus der Ecke. Die Menge lehnt sich nah heran und nährt sich vom Rhythmus – der Jab schnappte wie eine alte Snare-Drum, der Konter schlug mit bösen Absichten zurück. Es ist nicht der Glanz von Vegas oder die methodische Ordnung Saudi-Arabiens. Es ist reiner, hungriger. Hier werden Reputationen nicht durch Hype aufgebaut, nicht vom Höchstbietenden gekauft, sondern bestimmt durch das, was man ertragen kann, wenn sich die Welle gegen einen wendet – und zu Beginn der 10. Runde verschlang die Welle schließlich Conway ganz.

Der Sieg von George Liddard

Die Ecke des Champions warf das Handtuch, als Conways Körper – Arm und Schulter – zu versagen begann, und Liddard feierte im Ring, der jüngste Mittelgewichtler, der jemals mit den Farben und der Geschichte der Commonwealth- und Lord Lonsdale-Titel ausgezeichnet wurde. Nachdem er die gleiche Prüfung bestanden hatte, die so viele vor ihm bestanden hatten, lag plötzlich eine große und potenziell lukrative Zukunft auf Weltniveau vor ihm. Und so schnell war die Nacht der Action vorbei. Die Anwesenden watschelten durch die schmalen Ausgänge, verabschiedeten sich und strömten in die angrenzende Dundee Arms Kneipe. Nur eine halbe Stunde nach dem letzten Gong könnte man ihm verzeihen, wenn man nicht wüsste, dass hier in dieser unscheinbaren Seitenstraße im Osten Londons etwas Bemerkenswertes geschehen war. Aber wie die Geister, die die Wände des York Hall heimsuchen – nicht alles, was geglaubt wird, muss gesehen werden.