Kampfvorbereitungen und Warnungen
D’AMATO nahm bis zum 27. Mai 1981 an keinem von Tysons Kämpfen teil, die in der Katholischen Jugendzentrale in Scranton, Pennsylvania, stattfanden. Kevin Rooney würde seinen Rekord an diesem Abend auf 14:0 erhöhen, als er im Co-Hauptkampf durch einstimmige Entscheidung gewann.
Die Amateure begannen den Abend mit Tyson, der einem siebzehnjährigen Jungen aus dem nahegelegenen Kingston gegenüberstand. Sein Name war Billy O’Rourke, ein Senior der Wyoming Valley West High School, und D’Amato machte es sich zur Aufgabe, ihn vor dem Kampf zu warnen. „Billy? Ich muss mit dir reden.“ O’Rourke schaute auf. Er kannte nicht viel über Cus D’Amato, nur dass er aus New York kam und wie Yoda aus Star Wars aussah.
„Du bist ein gut aussehender Junge, netter Kerl,“ begann D’Amato. „Ich bin mir sicher, du hast eine vielversprechende Karriere vor dir. Ich will nur nicht, dass du in eine Kreissäge läufst.“
„Kreissäge?“ fragte O’Rourke erstaunt. „Michael wird Weltmeister werden,“ sagte D’Amato sachlich. „Champion der Welt,“ sprach er in seinem unverkennbaren Akzent. „Er ist ein Killer. Ein Monster.“
Billy studierte den alten Mann und dachte: Niemand macht so etwas. „Er verletzt Erwachsene,“ sagte D’Amato düster. „Jeder hat Angst, gegen ihn zu kämpfen. Ich will nur, dass du es weißt, damit du bereit bist. Du musst sehr vorsichtig sein.“ Bald kam Tyson vorbei. Der alte Mann stellte ihn vor. „Hi. Wie geht’s?“ sagte Tyson leise.
Der Kampf und seine Folgen
„Für einen Killer aus Brooklyn sah Billy, dachte er, ziemlich normal aus. Sie wogen ungefähr gleich, beide etwa zweihundert Pfund. Mit seinen zwei Fuß zwei konnte Billy jedoch sehen, dass er etwa vier oder fünf Inches größer war. Und der lispelnde Sopran! In der Stimme des Mannes war kein Bass, dachte er. Zweiundvierzig Jahre später frage ich Billy O’Rourke, jetzt ein pensionierter Justizbeamter, warum der gutmütige alte Mann versuchte, in seinen Kopf zu gelangen.
„Er tat das nicht,“ besteht Billy darauf. „Er wollte mich wirklich warnen.“
Das musste beängstigend gewesen sein, so eine Warnung. Ich frage mich, was Billy dachte, als er ging, um seine Hände wickeln zu lassen. „Ich dachte, ich werde diesen Typen vernichten.“ Tyson hatte zu diesem Zeitpunkt offiziell 4:0, ohne die Raucherkämpfe im Apollo mitzuzählen. Aber all seine Kämpfe endeten häufig durch KO, die meisten davon in der ersten Runde.
Alles, was er über O’Rourke wusste, war seine offensichtliche Rolle in diesem Stück – der weiße Typ – und aus seinen intensiven Studien über Boxgeschichte. „Jeff, es liegt an dir,“ schrieb Jack London. Gut, dass London für die erste Runde nicht anwesend war. Als es begann, bereitete Tyson einen großen, breiten linken Haken vor, der die Kraft aus der Drehung seines Oberkörpers sammelte. Billy sah es kommen und wusste genau, was zu tun war und positionierte seinen rechten Handschuh fest unter seinem Kinn. Boxen 101: Er würde den Haken auf seinem Handschuh abfangen und dann mit einem eigenen Haken – rechter Hand – kontern.
Billy fing den Haken, nur war es nicht wie jeder andere Schlag, den er jemals abgerufen oder abgewehrt hatte, vorher oder seitdem: „Ich blockte den Schlag, aber er ging direkt durch meine Abwehr. Er schleuderte mich in die verdammte Luft.“
Verrückt, was man auf dem Weg nach unten erinnert. Zuerst waren es die Boxschuhe. Billy brauchte einen Moment, um zu realisieren, dass es seine eigenen waren. Dann das Blut. Es würde in dieser Nacht viel davon geben. Danach traf Tyson ihn mit einer weiteren Kombination. Er würde sechzehn Stiche brauchen, um die Wunde unter seinem rechten Auge zu schließen. Doch Billy bat den Schiedsrichter, nicht zu stoppen.
Hier nochmals eine Bemerkung, die mir erstmals 1991 von Teddy Atlas erklärt wurde: Macht ist ein Rausch, nicht nur für Fans, sondern auch für die Kämpfer selbst. Die Frage ist also: Was passiert, wenn man auf einen Gegner trifft, der deinen besten Schlag einsteckt und nicht – mein Lieblingswort von Atlas – zurückweicht? Es hängt natürlich vom Kämpfer ab. Ist er ein Bully oder ein Profi? Der Puls des Bullys wird sich beschleunigen. Sein Atem wird kurz. Er beginnt zu denken, dann an sich selbst zu zweifeln.
Der Wendepunkt
Tysons Bericht ist einfach genug: ein unerwartet harter Kampf zwischen ihm und „diesem verrückten Psycho-Weißen Jungen“, der immer wieder aufstand. Die zweite Runde erinnert er sich als „ein Krieg“. Vor der dritten Runde erinnerte Atlas ihn daran, wie er gesprochen hatte, ein großartiger Kämpfer zu sein: „Jetzt ist die Zeit. Halte die Fäuste beweglich und bewege deinen Kopf.“ Tyson erinnert sich daran, O’Rourke noch zweimal niedergeschlagen zu haben.
„Es war ein Wendepunkt für ihn, ein echter Wendepunkt,“ schloss Atlas ab. „Denn wäre er damals aufgegeben, wäre er vielleicht nie Mike Tyson geworden.“
Rückblickend scheint O’Rourkes Bericht jedoch am zuverlässigsten zu sein. „Ich nenne niemanden einen Lügner,“ sagt er zu mir. „Aber ich war dort. Ich sollte es wissen.“
Athleten und ihre Geschichten
Was keiner von ihnen je wissen wollte – weder Tyson noch Atlas noch D’Amato – war, was für ein Athlet Billy O’Rourke tatsächlich war. Er hatte seit der vierten Klasse gerungen und gerade den viertplatzierten Schwergewichtler im Land niedergeschlagen. Er konnte achtzehn Meilen in zweieinhalb Stunden laufen.
Die nächste Geschichte handelt von JESUS CARLOS ESPARZA, der nach Kalifornien zog, wo seine Familie in den Olivenfeldern arbeitete. Bis zum Sommer 1981 hatte Esparza sich für die Junior Olympics qualifiziert. Er wog 215 Pfund, hatte ein anständiges Jab und eine gute rechte Hand und war stolz darauf, hart zu schlagen.
Er zog Tyson in der ersten Runde: Mittwoch, 24. Juni, in Colorado Springs. Esparza kam mit dem Greyhound-Bus in Colorado Springs an, fast eine Woche vor dem Kampf. „Es gab einen Freizeitbereich und alle Schwergewichte schätzten sich gegenseitig ein. Aber als Mike Tyson hereinkam, waren wir so: ‚Heilige Scheiße.‘ Er sah nicht aus wie ein vierzehnjähriger Junge.“
In der Nacht des Kampfes aß Tyson einen riesigen Hamburger mit einem Berg Pommes. Es wurde immer darauf hingewiesen, dass Esparza vor einem Kampf nicht schwer essen sollte. Doch als der Kampf begann, war Tyson heftig animiert. Esparza erwischte ihn mit ein paar Jabs, dann einer rechten. „Ich dachte, es würde ihn verletzen,“ sagt er. „Aber es schien ihn einfach wütend zu machen.“
„Ich wurde in meinem Leben noch nie so hart getroffen,“ sagt Esparza.
