Der „Thrilla in Manila“
Der „Thrilla in Manila“ dreht sich nicht nur um Muhammad Alis Sieg in seinem dritten und letzten Kampf gegen Joe Frazier vor 50 Jahren. In den Monaten vor dem Kampf verfolgte Ali eine grausame Strategie, und an diesem Abend, bei Temperaturen von bis zu 50 Grad Celsius im Ring, hoben die beiden Boxer das Leiden auf ein neues Niveau. Es war ihre „gemeinsame Qual“, ein Niveau, dem seit jenem Morgen auf den Philippinen nur wenige nahegekommen sind. Ali trat als Sieger aus dem Ring, verletzt und dauerhaft geschädigt, aber mit der Hand hoch über der niedergeschlagenen Figur von Frazier.
Die Bedeutung des Kampfes
Die Geschichten über diesen Kampf werden im Boxgeschäft immer wieder erzählt, und jedes Jahr verringert sich die Zahl der Augenzeugen, doch der Status des Kampfes bleibt episch in der endlosen Wiederholung. Frazier erhält nie ganz den Respekt, den er für seine Rolle in diesem großartigen Duell verdient. Und vielleicht gilt das auch für seine Rolle in Alis Leben und seine Position im Box-Pantheon.
Vor dem „Thrilla“ standen sie 1-1, wobei Frazier 1971 den bedeutenden Kampf des Jahrhunderts gewann. 1974 gewann Ali einen relativ unauffälligen zweiten Kampf nach Punkten über 12 Runden im Madison Square Garden, was zum „Thrilla“ führte. Dies geschah auch dank einer massiven Geldspritze von Präsident Marcos der Philippinen und seiner schuhbesessenen Frau, Imelda.
Alis Taktiken
Irgendwo zwischen der Ankündigung des Kampfes und dem ersten Gong hatte Ali „Gorilla“, „Manila“ und „Thrilla“ in tausend Soundbites verpackt. Er stellte auch klar, dass Frazier zu „dumm“ und zu hässlich sei, um der Champion zu sein. Frazier versuchte, sich auf die Arbeit zu konzentrieren und die neuesten Beleidigungen zu ignorieren. Es war alles Teil des Ali-Acts, erklärte das Boxforum. Frazier hingegen zeigte Bilder seiner Kinder und fragte: „Sehen sie hässlich aus?“
Wenn man jetzt, 50 Jahre später, auf Alis Taktiken zurückblickt, ist es schwer, den Appell in Frazier’s Worten zu ignorieren. Alles, was er wollte, war ein wenig Respekt. Den würde er nach dem Kampf bekommen.
Der Kampf
In ihrem dritten Aufeinandertreffen sicherte sich Muhammad Ali (rechts) einen TKO und ging mit 2-1 gegen Joe Frazier in die Geschichte ein. Die Veranstaltung wurde von Ringside von einigen der besten Boxautoren jeder Generation verfolgt, und dieses solide Erbe schriftlicher Hommagen hat den Platz des Kampfes in den Herzen aller Boxfans gefestigt.
Die Chefschreiber, wie sie genannt wurden, saßen und dokumentierten das Leben und den Kampf beider Boxer während der Woche und am Morgen des Kampfes. Sie hielten das Chaos von Alis Liebesleben fest, das Verlangen im Frazier-Lager, und als der Gong ertönte, umarmten sie jede Sekunde des Kampfes. Ihre Schreibmaschinen mussten in den ersten Reihen ohrenbetäubend gewesen sein.
„Ali und Frazier kämpften um die Meisterschaft des anderen“, schrieb Jerry Izenberg von Ringside.
In der sechsten Runde schrieben mehrere der Autoren über den außergewöhnlichen Austausch zwischen den beiden Boxern – diesmal Worte, nicht Schläge. Frazier trifft Ali mit dem besten linken Haken, den er je geworfen hat, und Alis Kopf dreht sich, als wäre er auf einem Schwenkarm. Ali schaut dann zu Frazier und sagt: „Sie haben mir gesagt, Joe Frazier sei am Ende.“ Frazier schaut auf und antwortet: „Sie haben gelogen.“ Es ist Gold.
Am Ende der 10. Runde, nachdem Frazier einen erschöpften Ali wirklich verletzt hatte, schrieben sie alle, dass Ali seinen Trainer Angelo Dundee nicht in die Augen sehen konnte. Sie schrieben über den Austausch, bei dem Alis Ecke ihn mit Eis schlug und flehte. Es war ein Aufruf zum Krieg in dieser Ecke, und er hörte zu.
Der dramatische Schluss
Ali gegen Frazier 3 fand am Morgen des 1. Oktober 1975 auf den Philippinen statt. Am Ende der 13. Runde konnte jeder die Besorgnis in Eddie Futchs Gesicht sehen; Frazier’s Trainer wusste, dass sein Mann, dessen Augen beide fast geschlossen waren, in ernsthaften Schwierigkeiten war. „Ich kann seine rechte Hand nicht heben“, sagte Frazier zu Futch.
Und dann gab es einen Moment – einen Moment, in dem die Zeit für Futch stillstand. Er schaute zu Ali hinüber, schaute auf seinen Mann und entschied, dass er Frazier nur noch eine Runde geben würde. Futch war in Todeskämpfen involviert gewesen; er wusste, was passieren konnte, wenn ein Mann nur eine Runde zu viel ausging.
Frazier stand auf – ein Auge geschlossen, das andere fast zu – und ging auf Ali los. Und Ali hatte so wenig übrig. Es war unglaublich, wild, brutal, grundlegend und wahrhaftig großartig. Der Gong, um die 14. Runde zu beenden, war auch der Gong, um die größte Rivalität im Boxen zu beenden. Es war auch der Gong, um das Beste jedes Mannes zu beenden; sie waren nie wieder die gleichen. Nicht einmal annähernd.
Frazier setzte sich, Ali sackte zusammen. Die 60-sekündige Pause verstrich. Ali versuchte zu behaupten, dass er bereit sei, aufzugeben. Das war er nicht, vertrau mir. Das war seine Art, freundlich zu sein. Alis Männer – Dundee und besonders sein Geschäftsmanager Gene Kilroy – kannten die Wahrheit.
Futch schaute auf Frazier hinunter, ein erbärmlicher Anblick. „Joe“, sagte er, „ich werde es stoppen.“ Frazier flehte, weiterzumachen, und dann beugte sich Futch nah heran und sprach einen der ikonischsten Sätze im Boxen: „Setz dich, Sohn. Es ist alles vorbei. Niemand wird jemals vergessen, was du heute hier getan hast.“
Das ist größtenteils wahr, aber gelegentlich müssen wir uns zwingen, Joe Frazier und das, was er am 1. Oktober 1975 tat, in Erinnerung zu rufen.