Der Champion meines Landes, die Konstante meiner Kindheit: Wie Manny Pacquiao 7.641 Inseln aus 7.000 Meilen Entfernung vereinte

Manny Pacquiao: Ein Symbol der Hoffnung

Der philippinische Preisboxer Manny Pacquiao, eingerahmt von einer Flagge der Philippinen. Ich saß allein, Tränen liefen mir über die Wangen, mitten im Freedom Park in Malaybalay City, einer Gemeinde mit etwa 190.712 Einwohnern, die über die Berge der südlichen Insel Mindanao in den Philippinen verteilt ist. Manny Pacquiao war gerade von seinem größten Rivalen, Juan Manuel Marquez, in ihrem vierten Aufeinandertreffen nach einem Unentschieden und zwei Siegen für meinen Landsmann k.o. geschlagen worden. Diesmal war es anders. Marquez, aufgestaut von der intensiven Natur ihrer vorherigen Kämpfe, ließ keinen Raum für Fragen.

Der Kampf und seine Auswirkungen

Am Ende der Runde 6 ertönte das 10-Sekunden-Signal. Nur wenige Schritte davon entfernt, seine Ecke zu sehen, lief Pacman in die rechte Hand des mexikanischen Schlägers und fiel bewusstlos zu Boden. Als er wie eine Puppe mit dem Gesicht zuerst auf die Matte fiel, ertönte das Gebrüll des MGM Grand in Las Vegas durch Lautsprecher auf den Philippinen, wo das Leben aus 7.641 Inseln in qualvoller Einigkeit gesogen wurde. Die Hunderte von Bewohnern, die zur öffentlichen, staatlich finanzierten Übertragung gekommen waren, verließen schnell mit gesenktem Kopf die Räumlichkeiten. Ich, 14 Jahre alt, lernte zum ersten Mal, was Herzschmerz bedeutet. Trotzdem saß ich da und wartete darauf, dass mein Held aufrecht sitzen würde, während sein Gegner die Feierlichkeiten genoss.

Die Anfänge meiner Leidenschaft

Geboren in unserer Bergprovinz Bukidnon, aufgewachsen in der Küstenstadt General Santos, in Armut empfangen, aber bald in Gold gehüllt aus seinen Kämpfen im und außerhalb des Rings. Üppige Wälder, ein Überfluss an natürlichen Ressourcen und kristallklares Wasser umarmen die Küsten des philippinischen Archipels. Dennoch ist ein bescheidener, gottesfürchtiger und lächelnder Pinoy, der den philippinischen Kämpfergeist auf der Weltbühne verkörpert, einer unserer größten und wichtigsten Beiträge.

Nur wenige Tage bevor ich 2004 sieben Jahre alt wurde, sah ich „Pacman“ zum ersten Mal kämpfen. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich mit meinem Vater im Wohnzimmer saß, in einem Moment, der mein Leben für immer veränderte. Minuten nachdem mein Vater sichergestellt hatte, dass die Antenne in die richtige Richtung zeigte, um die geringste Menge an Rauschen zu haben, verliebte ich mich in den Sport und erkannte, wie er die Welt beeinflussen kann.

Gemeinschaft und Zusammenhalt

„Es macht mehr Spaß auf den Philippinen“ ist das Motto unseres Tourismusbüros, um Ausländer einzuladen, zu unseren schönen Inseln zu reisen. Aber das war nicht der Fall für Thailands Narongrit Pirang während seines Besuchs. Die Veranstaltung wurde „Yanig sa Taguig“ genannt – das Tagalog-Wort „Yanig“ übersetzt direkt zu „Vibration“, aber seine konnotative Bedeutung deutete darauf hin, dass der Boden in Metro Manila vom Aufprall des Kampfes beben würde.

„Der nationale Schatz der Philippinen, ‚Merciless‘ Manny Pacquiao“, wurde er damals genannt.

Und er lebte diesem alten Spitznamen gerecht, indem er den anreisenden Pirang über vier Runden hinweg überwältigte. Nachdem er in der zweiten und dritten Runde Niederschläge erzielt hatte, setzte Pacman dem Wettkampf ein Ausrufezeichen, indem er Pirang in der vierten Runde zweimal auf die Matte schickte. Als der Schiedsrichter seine Hände über seinem Kopf schwenkte, brach ein Meer von Filipinos um den Ring aus.

Die Bedeutung von Pacquiao für die Philippinen

Das Kommentatorenteam schwärmte in einem Cocktail aus Tagalog und englischen Redewendungen, während ich den Stolz der Pinoys auf dem Gesicht meines Vaters sah. Diese Freude wurde an diesem Tag direkt in meine Adern injiziert und weckte eine willkommene Krankheit, die ich in den kommenden Jahren fühlte, wann immer Manny in den Ring trat. Das war das letzte Mal, dass Pacquiao auf philippinischem Boden kämpfte. Aber ich lernte schnell, dass es für unser Volk nie ein Problem war.

Samstagabend in Las Vegas war Sonntagmorgen auf den Philippinen. Die Routine wurde einfach: Aufstehen, sich fertig machen, zur Kirche gehen und dann schnell nach Hause eilen, wo ein riesiges, schmackhaftes Festmahl für die direkte und erweiterte Familie und Freunde vorbereitet war. Nennen Sie irgendein klassisches philippinisches Gericht, das in den Büchern steht, und es wird wahrscheinlich auf dem Tisch sein. Lumpia, Adobo, Kinilaw, der alles entscheidende weiße Reis und sogar Lechon – das ganze Spanferkel, das normalerweise bei Geburtstagen, Jubiläen, Hochzeiten und Festen im Mittelpunkt steht – wäre das Herzstück am Pacquiao-Tag.

Ein vereintes Volk

Rund um mich herum öffneten Titos (Onkel) die Flaschen von San Miguel und Red Horse-Bieren und führten die Schlachtrufe 7.000 Meilen und Ozeane vom Stadion entfernt an. Unabhängig von Ihrer religiösen Zugehörigkeit wussten die Kirchenführer, wofür alle an diesen Tagen beten wollten. Von Katholiken bis zu Protestanten war „Geht in Frieden und geht Manny“ der Schuss, der alle signalisierte, ihr Bestes zu geben, um so organisiert wie möglich aus den Bänken zu kommen und eine Stampede aus dem Haus des Herrn zu vermeiden, um nach Hause oder in ein lokales Restaurant zu gehen, um die Festlichkeiten zu sehen.

Die Eile war notwendig, besonders für diejenigen, die öffentliche Verkehrsmittel benutzten. Minuten vor Mittag parkten die Fahrer ihre Fahrzeuge und gingen zum nächstgelegenen Gymnasium oder Park, wo lokale Regierungsstellen riesige Bildschirme aufgestellt und das Pay-per-View für die Massen gekauft hatten, um es in einer gemeinschaftlichen Umgebung zu sehen. Als unsere Nationalhymne, „Lupang Hinirang“ („Gewähltes Land“), gesungen wurde, waren die Straßen still. Als der erste Schlag landete, ertönten die Jubelrufe wie in Amphitheatern und Kolosseen.

Ein unvergesslicher Einfluss

Erwachsene erzählten uns als Kinder, dass die Kriminalitätsraten sanken und sogar die rebellischen Gruppen, die einen winzigen Teil des Landes bevölkerten, ihre Aktivitäten pausierten, wenn Manny kämpfte. Die Philippinen sind ein optimistisches Mosaik aus Freude und Leid, Armut und Wohlstand, Schönheit und Wahnsinn. Wir haben ausländische und inländische Konflikte, die über uns schweben. Aber nur ein Kampf zählte, als Pacquiao in den Ring trat – ein Mann, um mehr als hundert Millionen andere zu vereinen.

Als Manny seinen ersten Kampf gegen Eric Morales auf blutige Weise verlor, fühlte ich zum ersten Mal einen Groll. Ich erinnere mich, dass mir übel wurde, als sein Mundstück von einem der präzisen Schläge von Morales über den Ring flog. Nach seiner Rückkehr auf die Philippinen erschien Manny im nationalen Fernsehen, schwarz und blau, und verehrte seinen Gott, während stolze Fans lautstark „Rematch“ riefen.

Die Entwicklung eines Champions

Als der zweite Kampf nach seinem TKO-Sieg über Hector Velasquez anstand, war ich bereit. Ich malte eine philippinische Flagge und schrieb „Packman vs. Eltelibre“ (Pacman vs. El Terible) falsch geschrieben, und wedelte sie vor dem gleichen Fernseher, auf dem ich zwei Jahre zuvor den Pirang-Kampf gesehen hatte. Mit dem Mund voller Maruya (Bananenfritters) begann ich, vor dem Bildschirm zu scherzen und meine Toilettenpausen zwischen den Runden zu timen. Pacquiao korrigierte die Niederlage mit einem überzeugenden TKO in Runde 10, was nur eines bedeutete – eine Trilogie.

Beweis, dass ich mit der selbstgemachten Flagge nicht scherzte. Pacquiao vs. Morales 3 kam zu einem schwierigen Zeitpunkt im Leben meiner Familie. Mein Cousin Osvaldo, der in seinen frühen Teenagerjahren war und Kampfsport liebte, war leider während eines Schulausflugs verstorben. Auf dem Rückweg nach Malaybalay City von Davao explodierte der Reifen eines herannahenden Lastwagens bei hoher Geschwindigkeit. Das Fahrzeug prallte unkontrollierbar gegen den Van, in dem er und seine Klassenkameraden waren, und tötete ihn und seinen besten Freund, Maverick.

Ein Erbe des Stolzes

„Manoy“ (großer Bruder), wie wir ihn in der Familie nannten, und sein Vater zeigten mir meinen ersten UFC-Kampf im Fernsehen. Wir rekreierten Wrestling-Moves, während er mich spielerisch in Batista Bombs und Alabama Slams auf das Bett unserer Großmutter warf. Ich bezweifle nicht, dass er, wenn er noch da wäre, am nächsten zum Bildschirm für die Morales-Trilogie gesessen hätte, so wie er es bei vorherigen Kämpfen getan hatte. Seine Trauerfeier fand einige Tage vor seiner Beerdigung im Haus unserer Großmutter statt.

Inmitten unserer Trauer versammelten ich und mehrere Cousins uns in einem der Schlafzimmer vor dem Fernseher, so wie er es getan hätte, um zu sehen, wie „Pacman“ ihre Rivalität mit einer dreiründigen Vorstellung beendete. Von da an wurden die Sonntage, an denen Pacquiao kämpfte, mit noch mehr Stolz und Freude erlebt, während er eine der größten 15-Kampf-Serien in der Boxgeschichte zusammenstellte.

Der Aufstieg des „Mexicutioner“

Der Mythos des „Mexicutioner“ wurde geboren, als Pacquiao gegen die besten Kämpfer Mexikos antrat und viel Erfolg hatte. Jede Woche vor einem Kampf fühlte es sich an, als würden wir uns auf die Wiederkunft Christi vorbereiten. Rosenkränze und Novenen wurden seinen Siegen gewidmet. Nachrichtenagenturen verfolgten seine Trainingslager genau. Sportnetzwerke zeigten seine vorherigen Kämpfe im Marathon.

Pacquiao war nicht nur ein Boxer, den wir unterstützten. Er war ein Champion, der seinem Volk etwas zurückgab und das Land auf die Landkarte setzte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er begonnen, sich in der Politik zu engagieren, was „Pacman“ eine Plattform gab, um sich für Athleten auf den Philippinen einzusetzen.

Die Herausforderungen eines Champions

Egoistisch gesehen hatten wir eine leichte Sorge, dass sein Leben außerhalb des Rings seine Leistungen im Ring beeinflusste. Als er die römisch-katholische Kirche verließ, um evangelikaler Protestant zu werden, fürchteten einige, dass er den Killerinstinkt verloren hatte, da „Du sollst deinen Nachbarn nicht k.o. schlagen“ kein Gebot in der Bibel ist. Dennoch ließ Pacquiao von 2005 bis 2011 nicht nach. Er erschien unsterblich.

Was mich betrifft, führte meine jugendliche Naivität und mein unerschütterlicher Glauben an mein Idol dazu, dass ich mir keine Sorgen um ihn machte. Außer beim Kampf gegen Oscar De La Hoya 2008. Ich war mir der Fähigkeiten von „The Golden Boy“ und des offensichtlichen Größenvorteils bewusst. In der Kirche verschränkte ich meine Finger und drückte sie gegen meine Stirn, betete für unseren Nationalhelden, dass er den Kampf unversehrt übersteht.

Ein unvergesslicher Moment

Am Ende übertraf Manny sein Idol, als De La Hoya seinen schnellen Händen nachgab. Wir wussten, dass wir Geschichte miterlebten. Jede Woche vor einem Kampf fühlte es sich an, als würden wir uns auf die Wiederkunft Christi vorbereiten. Rosenkränze und Novenen wurden seinen Siegen gewidmet. Nachrichtenagenturen verfolgten seine Trainingslager genau. Sportnetzwerke zeigten seine vorherigen Kämpfe im Marathon.

Pacquiao war nicht nur ein Boxer, den wir unterstützten. Er war ein Champion, der seinem Volk etwas zurückgab. Als die Serie 2012 mit einer umstrittenen Entscheidung gegen Timothy Bradley endete, fühlten wir uns, als wäre unsere ganze Nation betrogen worden. Dasselbe Narrativ spielte sich Jahre später mit Jeff Horn ab. Dennoch rallyten die Filipinos hinter Manny mit jedem Kampf, und ich fühlte das noch mehr, als ich 2016 in die Vereinigten Staaten zog.

Ein Erbe, das weiterlebt

Wenn ich amerikanischen Leuten sage, woher ich komme, antworten sie oft mit „Manny Pacquiao“, und das zaubert mir immer ein riesiges Lächeln ins Gesicht. Obwohl es angenehm ist, die Kämpfe an einem Samstagabend zu sehen, kann es nicht mit der Atmosphäre dieser Sonntag-Watch-Partys auf den Philippinen verglichen werden. Dennoch habe ich eine neue Wertschätzung für die Filipinos in den USA gewonnen, die bereit sind, ihre Samstagabende aufzugeben und am nächsten Morgen zu spät zur Kirche zu kommen, um 36 Minuten lang „Manny“ zu schreien und unseren Ikonen zuzusehen, die bis in die 40er Jahre gut konkurrieren.

Pacquiaos letzter Auftritt im Jahr 2021 sollte gegen Errol Spence Jr. sein, der letztendlich eine Netzhautablösung in seinem linken Auge erlitt und gezwungen war, zurückzutreten. Ein anderer jüngerer, erstklassiger Kämpfer, Yordenis Ugas, trat an seine Stelle. Obwohl der Gegner anders war, wusste ich, dass es für Manny nicht viel einfacher werden würde, dessen Ruhestand wir gebetet hatten.

Ein neuer Kampf

Zum zweiten Mal in meinem Leben sah ich traurig zu, wie Pacquiao geschlagen wurde. Die Fußarbeit, die ihm in den besten Jahren seiner Karriere gedient hatte, hatte ihn verraten. Die Zeit des Vaters blieb unbesiegt und forderte ein weiteres Opfer, während ich sah, wie mein Held sich weigerte, aufzugeben, während er kämpfte, um die letzte Glocke zu erreichen. Ich sah von einer Wohnung in New York City zu und seufzte erleichtert, dass „zumindest es nicht Spence war“, da ich wusste, dass die Niederlage nur schlimmer gewesen wäre.

Pacquiao verließ dann den Boxring, oder so dachten wir, und kandidierte für das Präsidentenamt der Philippinen. Aber nach seinem verlorenen Versuch um den Sitz im Malacañang-Palast erfuhren wir, dass der Drang von „Pacman“, zu konkurrieren, es schwer hatte, seinen alternden Körper zu verlassen.

Die Rückkehr des Champions

Jetzt, vier Jahre nach seinem letzten Auftritt, betritt Pacquiao am Samstag wieder den Ring gegen einen gefährlichen Gegner, Mario Barrios. Einmal mehr bin ich mit Angst in der Woche des Pacquiao-Kampfes konfrontiert. Nur diesmal kommt sie nicht aus einem Gemisch, das hauptsächlich aus Glauben besteht. Nach so vielen Jahren des Kampfes, in denen ich mir des bevorstehenden Sieges sicher war, sind die Filipinos wieder in der Kirche und beten, dass unsere lebende Legende zumindest „El Azteca“ überlebt.

Inmitten meiner angstvollen Brust im Westen bereiten sich meine Familie und Freunde zu Hause – sich der Wahrscheinlichkeiten bewusst, aber an der Hoffnung festhaltend, die frühere Kapitel gebracht haben – auf die vertrauten Festlichkeiten am Sonntag vor. Wir werden niemals einen weiteren Manny Pacquiao haben, also sollten wir den Nervenkitzel für das genießen, was es ist, trotz der erschreckenden und wahrscheinlichen Ergebnisse.

„Salig lang“ in unserem einheimischen Bisaya – oder „Just trust“ auf Englisch – ist das Motto geworden, während wir hoffen, dass „Pacman“ die Zeit für diesen Kampf zurückdrehen kann.

Ich werde immer daran denken, wie meine katholische Mutter es erlaubte, dass Schimpfwörter sowohl von ihr als auch von uns während der „Pacman“-Kämpfe herausrutschten, während es normalerweise in unserem Haushalt zu einer vorübergehenden Exkommunikation führte. Ich werde nie vergessen, wie ich einen Fremden wie einen verlorenen Bruder umarmte, als Chris Algieri zum sechsten Mal zu Boden fiel, wie Pacquiao uns Hoffnung gab, dass jemand von den Philippinen, trotz endloser Kämpfe, sich einen großartigen Namen gemacht hat und andere inspiriert hat, zu träumen.

Sollte er es schaffen, hoffen wir, beten wir zu allen Göttern, dass er mit einem Sieg in den Sonnenuntergang geht. So oder so werden die Herzen und Augen der Filipinos, wie sie es all die Jahrzehnte waren, unseren Helden unterstützen. Wenn das bedeutet, allein zu sitzen und zuzusehen, wie er sich erneut aus der Niederlage erhebt, dann sei es so.