Einen Nachmittag im vergangenen Sommer
EINEN NACHMITTAG IM VERGANGENEN SOMMER saß Nikola Jokić in einer Autowerkstatt in Sombor, Serbien, und beobachtete, wie sein Freund Nemanja Pavkov arbeitete. Sie sind schon lange Freunde, aber es war das erste Mal, dass Jokić darauf achtete, wie sein Freund seinen Lebensunterhalt verdient. Pavkov war ständig in Bewegung, ging von seinem Telefon zu seinen Kunden in der Werkstatt und nach hinten, wo er einen Lackierjob für eines von Jokićs Sulkys beaufsichtigte – die zweirädrigen, wagenähnlichen Fahrzeuge, die an Jokićs Pferde angehängt werden, während sie auf seiner Rennbahn die Straße entlang rasen. Es war alles, was Jokić tun konnte, um mitzuhalten.
„Bruder,“ begann Jokić mit besorgtem Gesichtsausdruck, „machst du das den ganzen Tag?“ „Ja, mache ich,“ antwortete Pavkov. „Von 7 bis 15 Uhr, und wenn mehr Arbeit ansteht, bleibe ich.“ „Bruder, das ist hart,“ sagte Jokić. Pavkov lachte und ihm wurde klar: Dieser riesige Mann vor ihm, der dreimalige NBA-MVP, war nie etwas anderes als ein Basketballspieler. „Bruder, spiel einfach weiter Basketball,“ sagte Pavkov. „Du weißt, was du dort tust, und jetzt weißt du, was wir hier tun. Du willst keinen normalen Job haben.“
Der mysteriöse Superstar
Es ist gut möglich, dass du nicht viel über Nikola Jokić weißt, auch wenn du vielleicht viel über einen Basketballspieler mit diesem Namen weißt. Der 2,11 Meter große Center der Denver Nuggets ist ein einzigartig mysteriöser Superstar, der kein Interesse an der öffentlichen Seite des Ruhms hat, ein Mann, der außerhalb unseres aktuellen hypervernetzten Moments lebt. Was du wahrscheinlich über ihn weißt, besonders wenn du ein amerikanischer Sportfan bist, ist auf das beschränkt, was jeder mit einem Fernseher auf einem Basketballplatz sehen kann. Dieses Wissen kann umfangreich und bereichernd sein. Es könnte genug sein. Aber es gibt einen Ort, an dem er alles andere als mysteriös ist: Sombor, eine unscheinbare Stadt mit 41.000 Einwohnern im Nordwesten Serbiens, die scheint, als wäre sie mit dem Fallschirm in die umliegenden Felder von Soja und Mais gefallen, die Grüntöne und Brauntöne der Landschaft an den Rändern wie ein Rothko verschmelzen.
Hier wurde Jokić geboren und aufgezogen, und hier kehrt er jede Offseason zurück. Hier zieht sich seine Welt zusammen; er ist nicht der beste Basketballspieler der Welt, sondern ein Einheimischer, der alles findet, was er braucht – sein im Bau befindliches, bewachtes Anwesen mit den drei majestätischen Häusern für ihn und seine beiden Brüder, das Haus seiner Eltern, seine Pferde, sein Fitnessstudio, seinen Außen-Basketballplatz – innerhalb einer 10-minütigen Fahrradtour. Hier wird er leidenschaftlich beschützt, hier kommt er, um Nikola aus Sombor zu sein und nicht Der Joker oder einer der transformativsten Spieler in der Geschichte der NBA.
„Die Menschen in Sombor haben einen inoffiziellen Pakt: keine Autogramme oder Fotos – ‚jeder hat die schon,‘ sagt Isidor Rudić, Jokićs erster Basketballtrainer, mit einer abfälligen Handbewegung – und auf keinen Fall Unterbrechungen, wenn er mit seiner Frau und seinen zwei Kindern zu Abend isst oder mit seinen Freunden in einer Kafana Bier trinkt und um die Rechnung streitet.“
Die Rückkehr nach Sombor
Wir müssen uns all dies vorstellen, denn ich bin hier in Sombor, und er ist es nicht. Dies wurde mir in klaren Worten gesagt, war der einzige Weg, wie das funktionieren könnte. Nichts Persönliches, nur Teil des Pakts: Die Menschen, die Jokić kennen, würden nicht sprechen, wenn er hier wäre, und es ist klar, dass der Mann selbst unabhängig vom Standort nicht sprechen wird. (Um den Punkt zu verdeutlichen, reagierte Jokić nicht auf eine Interviewanfrage, die über die Nuggets gestellt wurde.) Die wiederholten Empfehlungen, dass ich nicht kommen solle, wenn Jokić in der Stadt ist, hatten den Anschein einer vagen Warnung, als ob seine Anwesenheit eine chemische Essenz ausstrahlt, und jeder in Sombor würde über die Schultern und um die Ecken schauen, in der Hoffnung, dass er vielleicht auf seinem Fahrrad auftaucht oder auf der Terrasse seiner Lieblings-Eisdiele (Gojko) oder urzeitlich aus dem Kanal auftaucht, einem Nebenfluss der Donau, wo er schwimmt und sich an einem Ort namens The Štrand entspannt. Er ist nicht hier, doch er ist immer hier.
„Seine Einstellung ist: ‚Warum muss ich alles erklären?‘ sagt Nemanja Krstić, ein ehemaliger Teamkollege bei Mega Baskets in Belgrad. „Er würde dir sagen: ‚Warum muss ich erklären, warum ich nach Sombor gehe? Das ist mein Leben. Ich bin Basketballspieler, sicher, aber ich bin ein normaler Mensch. Wenn ich alles über mein Leben erklären muss, warum tust du das nicht?“
Die Pferde und die Leidenschaft
DER DIRT SPRICHT zuerst. Es wirbelt in der Luft in siftenden Wölkchen an einem Samstagmorgen auf Nikola Jokićs Dream Catcher-Hippodrom, wo zwei Pferde, die Sulkys ziehen, mit müheloser Anmut um die Bahn trotten. Eines wird von einem von Jokićs Onkeln geritten, das andere von einem seiner guten Freunde. Keiner der beiden Männer entspricht dem Bild eines Jockeys, dick mit breiten Zügen, in Jeans und Flanellhemden gekleidet. Sie strahlen eine kompetente Lässigkeit aus, sitzen ausdruckslos auf den kleinen Wagen, halten die Zügel mit beiden Händen, jeder mit einer brennenden Zigarette, die aus der rechten Seite seines Mundes hängt, als wäre es Teil einer Uniform.
Wenn Jokić hier ist, ist er derjenige, der die Pferde trainiert, sein riesiger Körper in einen Sulky gekrümmt wie ein Kind in einem Joggingwagen. Er mistet die Ställe aus, wirft die Heuballen und pflegt die Bahn. Sie sprechen immer noch über seine Rückkehr nach Sombor nach seiner ersten MVP-Saison 2021, als er in Belgrad aus dem Flugzeug stieg, 2½ Stunden zur Bahn fuhr und sofort anfing, Mist zu schaufeln. Dies ist seine Bahn, die Rudić für das Basketball-Training nutzte, die seine Mutter korrekt vorhersagte – als Nikola erst 12 war und trotz fehlender Beweise – dass ihr Sohn kaufen würde, wenn er in die NBA käme.
„Die Pferde sind, wo er am glücklichsten ist,“ sagt Jokićs Pate und Offseason-Trainingscoach, Nebojša Vagić. „Mit dem Pferderennen hat er so viele Emotionen. Er ist leidenschaftlich dabei. Mit Basketball ist er ein disziplinierter Mensch. Er ist ein Auftragskiller. Wenn das Spiel vorbei ist, sagt er: ‚Vielen Dank.‘ Er lässt keine Emotionen ins Basketballspiel ein. Pferderennen ist anders. Er heilt sich mit dem Pferderennen.“
Der Platz in Sombor
DER PLATZ LIEGT in einem Feld neben Jokićs Grundschule, Dositej Obradović, benannt nach einem Schriftsteller und Philosophen des 18. Jahrhunderts, der als Begründer der ersten Hochschule des Landes gilt. Obradović starb vor 214 Jahren, aber die Schule trägt weiterhin seinen Namen. In Serbien hat die Geschichte immer Vorrang. Jokić spielt mindestens einmal pro Woche 3-gegen-3 auf diesem Platz mit seinen Freunden aus der Heimat, wenn er in Sombor ist. Sein Antlitz schwebt über dem Platz auf einem vierstöckigen Wandgemälde an der Seite der Schule, mit dem motivierenden Spruch „Hab keine Angst, groß zu scheitern“ über seiner rechten Schulter.
Das Bild ist fast zu perfekt: Jokić schwebt über Sombor, spielt unter seinem wachsamen Auge. Der Platz war früher rissiger Asphalt, mit Standard-Spielplatzkörben. Jokić bezahlte für die Renovierung: eine synthetische Spielfläche, professionelle Korbanlagen mit Plexiglas-Rückwänden. Das Wandgemälde war an der Wand, bevor er seinen ersten MVP nach der Saison 2020-21 gewann. Er hat jetzt drei MVPs, und seine Freunde aus der Heimat warten immer noch darauf, dass er in der Offseason ankommt, damit sie sich selbst ein Bild machen können.
„Wir müssen jedes Jahr spielen, damit wir seinen Fortschritt auf unserem Platz sehen können,“ sagt Pavkov, ein Teamkollege aus Jokićs Jugendbasketballjahren bei SO Koš. „Wir wissen, dass er stark ist, aber wir müssen sicherstellen, dass er besser wird. Wenn er hierher kommt, weiß er, dass wir ihn nicht gewinnen lassen. Er muss sich anstrengen. Wir sind alle ehemalige Basketballspieler, also werden wir ihn nicht verletzen, weißt du? Wir foulen ihn jedoch, und manchmal wird er wütend, wenn wir ihn ein bisschen zu sehr treffen. Das ist Wettbewerb. Wir sagen ihm: ‚Du magst ein Superstar in Denver sein, aber hier bist du nur einer von uns.'“
Die Bedeutung von Sombor
Wir würden nichts über diesen Platz oder Jokićs Freunde oder die 3-gegen-3-Spiele wissen, wenn nicht jemand von außerhalb Sombors gekommen wäre, um es zu dokumentieren. „Du gehst nach Sombor und, wenn du es richtig timst, kannst du ihn sehen, wie er 3-gegen-3 mit zufälligen Typen spielt,“ sagt Krstić. „Er würde dir das nie sagen. Er ist ein reiner Basketballspieler, aber er wird nicht dorthin gehen, um eine Dokumentation zu machen, in der er sagt: ‚Schau, wie ich mit zufälligen Typen spiele, weil ich der reinste Typ bin.‘ Er tut es, weil es das ist, was er liebt zu tun.“
Es war hier, auf diesem Platz, dass Pavkov sah, wie sich sein Freund veränderte. Nikola war 17, als er Sombor zum ersten Mal verließ, um für ein Clubteam in Novi Sad zu spielen. Er war in schlechter Form, aber dennoch ein Wunder – „extrem langsame Beine und extrem schnelle Arme,“ sagt Ljuba Aničić, sein Trainer in Novi Sad – und es dauerte nicht lange, bis Jokić einen Platz bei Mega Baskets, damals bekannt als Mega Vizura, einem professionellen Entwicklungsteam in Belgrad, verdiente.
Es ist lustig, was sich die Leute merken. Pavkov kann es sich vorstellen, als wäre es gestern gewesen. Jokić kam von Belgrad nach Hause und spielte auf diesem rissigen Asphalt, lange bevor jemand sich ein vierstöckiges Wandgemälde dieses pummeligen jungen Mannes vorstellen konnte, und er stand abseits und machte etwas Ungeheures: er dehnte sich. Alle auf dem Platz hielten an. Es wurde seltsam still. Pavkov, mit offenem Mund, rief: „Bruder, was machst du da?“ Jokić zuckte mit den Schultern. „Bruder, ich muss mich dehnen. Das hilft wirklich.“ Jokić hätte genauso gut mit einer Krawatte auf dem Platz erscheinen können. Sombor-Jungs dehnen sich nicht. Sombor-Jungs sind der Inbegriff des größten Kompliments des Landes: Sie haben serbisches Blut. Sie spielen Basketball und schubsen und werfen sich endlose Beleidigungen an den Kopf. Plötzlich, nach ein paar Monaten in der großen Stadt, steht dieser schicke Typ da und dehnt seine Oberschenkelmuskeln, bevor er auf den Schulhof geht.
„Er hat sich auch danach gedehnt,“ sagt Pavkov, sein Geist noch 13 Jahre später verwirrt. „Später wurde mir klar: Etwas ändert sich in seinem Leben. Vielleicht denkt er, dass er lange Basketball spielen kann. Vielleicht hat er sich entschieden, ernsthaft zu werden. Das war eine kleine Sache, das Dehnen, aber es blieb mir im Gedächtnis.“
Die Komplexität Serbiens
UM NIKOLA JOKIĆ ZU VERSTEHEN, ist es notwendig, Serbien und all seine vielen Komplikationen zu verstehen. Sombor spricht. Serbien boomt. Ich gehe zu meinem Mietwagen vor einem kleinen Hotel in Sombor mit Isidor Rudić, Jokićs Jugendtrainer, und meinem Dolmetscher, dem serbischen Basketballjournalisten und Ex-Spieler Marko Ljubomirović. Rudić hat zugestimmt, uns an einem Samstagmorgen, der fast perfekt ist, klar und 27 Grad, eine Tour durch Sombor zu geben. Als ich die Fahrertür öffne, sehe ich, dass Rudić mitten auf einer Straße, deren Name Jugoslovenske Narodne Armije, „die Jugoslawische Volksarmee“ bedeutet, stehen geblieben ist. Rudić zeigt auf das Auto und spricht mit Marko auf Serbisch. Es liegt Dringlichkeit in ihren Stimmen, und Marko hält seine Hände in dem universellen Zeichen für „alles in Ordnung“ hoch. Nach einem kurzen Austausch scheint Rudić zu akzeptieren, was Marko ihm sagt, und steigt auf den Beifahrersitz.
Später erzählt mir Marko, dass Isidor eine Frage hatte, bevor er ins Auto stieg: „Was macht dieser Typ mit einem kroatischen Nummernschild?“ Die Feindschaft zwischen Serben und Kroaten reicht Jahrhunderte zurück. Die Wurzeln sind verworren, aber vertraut: Religion, Nationalismus, Krieg und heftige Bestrebungen nach Unabhängigkeit. Der faschistische kroatische Staat, der sich mit den Achsenmächten verbündete, war für den Tod von Hunderttausenden Serben im Zweiten Weltkrieg verantwortlich. Der Zerfall Jugoslawiens 1991 löste einen vierjährigen Krieg aus, der damit endete, dass Kroatien die Unabhängigkeit erlangte und jede Seite der anderen Völkermord vorwarf. Dieses unschuldige Nummernschild könnte ebenso gut für die Geschichte der Welt stehen.
Marko beginnt, mir eine kurze Zusammenfassung der Geschichte zwischen den beiden Ländern zu geben, bevor er stoppt und sagt: „Glaub mir, wir haben nicht genug Zeit.“ Aber für Rudić ist es klar, dass es problematisch sein könnte, in dieses Auto auf dieser Straße in dieser Stadt, etwa 15 Meilen östlich der kroatischen Grenze, einzusteigen. Nachdem ich versichert hatte, dass das Auto ein Mietwagen vom Flughafen Belgrad war und nicht eines, das ich gewählt hatte, verbrachte Rudić fünf Stunden damit, uns auf eine charmante Tour durch jeden Ort zu bringen, der für Jokić in Sombor wichtig ist. „Du solltest in Ordnung sein,“ versichert mir Marko über das Auto, „aber vor 10 Jahren wären alle Fenster des Autos eingeschlagen worden, wenn jemand es auf dieser Straße gesehen hätte.“
Die Straßen von Sombor
Die meisten der baumgesäumten Straßen in Sombor sind gesäumt von brutalistischen, jugoslawischen Wohnblocks aus der Zeit, jeder sechs oder sieben Stockwerke hoch, einer vom anderen nicht zu unterscheiden, Betonblöcke, die wie Bäume in den Dreck gepflanzt sind. Das Konzept wurde einst als eine Art „Beton-Utopie“ entworfen, die die kollektivistischen Ideale des Sozialismus repräsentiert; der Begriff wird heute ironisch verwendet. An einem warmen Samstagmorgen hängen Kleider von Geländern entlang der kleinen Balkone, und die Straßen sind gefüllt mit Menschen, die zum Geschäft, zum Fluss oder zum Gemeinschaftspool radeln. Jokić und seine beiden älteren Brüder, Strahinja und Nemanja, wuchsen mit ihren Eltern in einem dieser Gebäude einen Block von der Allee entfernt auf, die nach der jugoslawischen Volksarmee benannt ist. Es war eine bescheidene und unprätentiöse Kindheit, die Umgebung mehr wie die hochdichten Wohnungen einer amerikanischen Stadt als einer kleinen serbischen Stadt.
Diese Umgebung, so sehr wie alles in den größeren Städten Belgrad und Novi Sad, erklärt, warum der legendäre serbische Nationaltrainer Svetislav Pešić, 76, seine Spieler motiviert, indem er ihnen sagt, dass Basketball eine Flucht sein kann. „In Amerika müssen sie ihren Körper nicht auf den Ball werfen,“ sagt er, „aber in Serbien müssen wir das.“ An einem warmen Samstagmorgen hängen Kleider von Geländern entlang der kleinen Balkone der Wohnungen, und Graffiti – eine weit verbreitete Ausdrucksform in ganz Serbien – ist an den unteren Etagen fast jedes Gebäudes gesprüht. Vieles der Graffiti in Serbien ist politisch: anti-NATO-Slogans, die aus dem anhaltenden Groll über die Bombardierungen von 1999 stammen; anti-Korruptionssentiment, das sich gegen Präsident Aleksandar Vučić richtet; Schablonen historischer Figuren im Profil. Die Künstler dringen in das Leben aller ein und bringen ihre Ansichten ein.
„Es gibt eine Figur, die überall zu finden ist, manchmal an vier oder fünf Stellen an einem einzigen Gebäude. Selbst in Schablonenform scheinen sein stämmiger Hals, seine stumpfen Züge und die serbische Militärmütze (šajkača) von den Wänden zu ragen, als wären sie dreidimensional. Ich frage Marko, wer dieser Mann ist und warum er so prominent ist, und er zuckt ein wenig zusammen, bevor er sagt: ‚Das ist Ratko Mladić. Der Westen betrachtet ihn als Kriegsverbrecher, aber für viele in Serbien ist er ein Held.'“
Die Schatten der Vergangenheit
Ich fühle die Sogwirkung dieser Worte in meinem Magen. Marko kann es spüren. „Wieder,“ sagt er mit einer Handbewegung, „wir haben nicht genug Zeit.“ Mladić ist weithin bekannt als der „Schlächter von Bosnien“, ein verurteilter Kriegsverbrecher, der jetzt 83 Jahre alt ist und eine lebenslange Haftstrafe in Den Haag für Völkermord und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verbüßt, von denen das schrecklichste das Massaker an Tausenden von muslimischen Jungen und Männern in Srebrenica im Juli 1995 war, als Nikola Jokić 5 Monate alt war. In Serbien wird Mladić von vielen als großer Befreier der orthodoxen Christen in der Republik Srpska in der nordöstlichen Ecke von Bosnien und Herzegowina angesehen. Nach einem bemerkenswerten 5½-jährigen Prozess wurde Mladić im November 2017 vom Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien verurteilt, früh in Jokićs dritter NBA-Saison. Jokić, wie alle jungen Serben, hat den Großteil seines Lebens unter dieser schwierigen Geschichte gelebt. Alles hier enthält Komplikationen. Jahrhunderte von Groll und Antagonismus liegen nur unter der Oberfläche. Es schwebt in den zerbombten Gebäuden und Brücken von den NATO-Schlägen 1999, einer Reaktion auf die Gräueltaten, die in Kosovo begangen wurden und von Jugoslawiens Präsident Slobodan Milošević überwacht wurden, der in einer Zelle in Den Haag starb, während sein Prozess wegen Kriegsverbrechen sich dem Ende näherte.
In Belgrad wurde der Komplex der Radiofernsehen von Serbien bombardiert, wobei 16 zivile Mitarbeiter getötet wurden, und das ausgehöhlte Gebäude bleibt als Denkmal und Tadel zurück. Das Verteidigungsministerium, ein paar Blocks entfernt, hat eine Seite, die vollständig abgerissen ist, der Bewehrung aus den Wänden ragt wie abstehende Haare. An der Seite des Gebäudes befindet sich ein riesiges Plakat zur Rekrutierung für das Militär. An einem feuchten Sonntagmorgen Anfang August fahren wir von Sombor nach Belgrad durch Novi Sad, die zweitgrößte Stadt des Landes und der Ort, an dem Jokić zum ersten Mal Aufmerksamkeit für die Einzigartigkeit seines Talents erregte. Wir halten an und gehen um das Sport- und Geschäftszentrum Vojvodina, wo Jokić in kurzer Zeit genug zeigte, um Profi in Belgrad zu werden und den Wert eines gut gedehnten Oberschenkels zu lernen.
Jokić wollte nicht nach Novi Sad gehen, trotz der Möglichkeiten, die es bot. Er wollte in Sombor bleiben, bei seiner Familie, seinen Freunden und seiner Freundin Natalija, die jetzt seine Frau ist. „Bevor er zustimmte, dorthin zu kommen, fragte er, wie lange er bleiben könne und wann er gehen könne,“ sagt Ljuba Aničić, damals Trainer bei KK Vojvodina. „Wir haben einen Deal gemacht, dass er gehen könne, wenn er einen besseren Club findet. Es war seltsam, das bei diesem jungen Typen zu sehen – er kann Situationen auf dem Platz vorhersagen. Nicht nur erkennen, sondern vorhersagen. Das war ein anderes Niveau.“
Der NBA-Draft
Wir machen einen weiteren Halt in Novi Sad: am Bahnhof. Am 1. November 2024 brach ein 35 Meter hoher Dachüberstand vor dem Bahnhof zusammen, der sich wie Baumrinde von dem Gebäude abblätterte und 16 Menschen, darunter Kinder, tötete. Der Bahnhof wurde 1964 erbaut und von 2021 bis 2024 von einem Konsortium von Unternehmen renoviert. Die Regierung sagt, dass der Teil des Gebäudes, der zusammenbrach, nicht Teil der Renovierung war, aber die Darstellung ist umstritten. Die 16 Opfer sind zu einem bleibenden Symbol des Widerstands in ganz Serbien geworden, und das provisorische Denkmal, das von einem Metallzaun gegenüber dem Bahnhof hängt, ist gespenstisch, 16 Namen und Gesichter, die einen breiten und anhaltenden Protest gegen die autoritäre Regierung von Vučić wegen mangelnder Transparenz und angeblicher Korruption ausgelöst haben. In der Nacht zuvor standen mehrere hundert Demonstranten auf, um am Samstagabend durch das Musikfestival in Sombor zu marschieren. Sie gingen friedlich und leise, flankiert von ein paar desinteressierten Polizisten. Stunden zuvor wurde berichtet, dass Siniša Jokić, einer von Nikolas Onkeln und der ehemalige Direktor des Instituts für den Schutz von Kulturdenkmälern in Novi Sad, zusammen mit 11 anderen im Rahmen einer Untersuchung zur Renovierung des Bahnhofs festgenommen wurde. Am Bahnhof fand jeden Freitag um 11:52 Uhr, der Zeit und dem Wochentag des Zusammenbruchs, ein wöchentlicher stiller Protest in Form einer Verkehrsblockade statt. Jeder Protest dauerte genau 16 Minuten.
Die Magie des Spiels
VIEL VON JOKIĆS Spiel findet auf Zehenspitzen statt. Er reboundet auf Zehenspitzen, wirft 3er auf Zehenspitzen, täuscht auf Zehenspitzen. Er drängt Verteidiger zurück – „ein Rücken wie eine Schweinetür,“ sagt Vagić bewundernd – mit großer Überlegung, als würde er entscheiden, wie er den Mann, der versucht, ihn zu stoppen, am besten demütigen kann. Es gibt Zeiten – vielleicht nachdem er einen Rebound mit einer Hand gegriffen hat, sein Handgelenk gedreht hat und einen 85-Fuß-Pass zu einem Teamkollegen am anderen Korb geworfen hat, oder vielleicht, wenn er sich postiert und den Ball über seinen Kopf zu einem schneidenden Teamkollegen wirft, den er unmöglich gesehen haben kann – da kann es sich anfühlen, als wäre der Sport nur erfunden worden, damit wir ihm dabei zusehen können. Er kontrolliert das Tempo jedes Spiels, der langsamste Körper auf dem Platz, kontrolliert vom schnellsten Gehirn.
Seine Saison 2024-25 war in jeder Hinsicht eine MVP-Saison, bis auf die Auszeichnung. Die Zahlen, aus jeder Perspektive völlig absurd, schmälern irgendwie die Schönheit der Leistung. Für die Nachwelt: 29,6 Punkte, 12,7 Rebounds und 10,2 Assists pro Spiel; der dritte Spieler und der erste Center, der ein Triple-Double im Durchschnitt hat. Er traf 57,6 % aus dem Feld, 41,7 % von der Dreipunktlinie und 80 % von der Freiwurflinie. Es gibt so viele Momente purer Magie. Sein 3-Punkte-Wurf widerspricht Geometrie und Physik, der Ball wird hinter seinem Kopf und gerade nach oben geworfen, als würde er aus einem Getreidesilo schießen. Er ist 2,11 Meter groß und jeder seiner Dribblings scheint 2,08 Meter davon einzunehmen, und doch kann er sich in gemächlichem Tempo durch und um Verteidiger schlängeln. Und er tut all dies mit einem Ausdruck oder einem Mangel an Ausdruck, der anzeigt, dass ihn nichts davon beeindruckt.
„Mein Mann Nikola hat ein Problem,“ sagt Vagić. „Er hat vor langer Zeit erkannt: Die Leute verstehen ihn einfach nicht. Er wird ziemlich frustriert. Er kann nicht mit jedem reden.“
Die Herausforderungen im Training
Die Geschichte, die jeder bei Mega in Belgrad erzählt, ist die von der Eins-gegen-Eins-Übung zwischen Jokić und dem langjährigen serbischen Profi-Center Ratko Varda. Jokić postete Varda und wandte sich dann ihm zu. Er täuschte, dribbelte hinter seinem Rücken und ließ den Ball zwischen Vardas Beinen hindurchspringen, bevor er ihn auf der anderen Seite für einen Layup fing. Varda war 34, Jokić 18, der älteste und einer der jüngsten im Kader von Mega, und dies wurde in der gesamten Halle als schwerwiegender Verstoß gegen die Etikette angesehen. Wie in „Warum so ernst?“ Mike Singers Biografie über Jokić erzählt, war Vardas Reaktion, nachdem er Jokić zum ersten Mal gesehen hatte: „Wer ist dieser dicke Typ?“ Varda wurde so frustriert von Jokićs Post-Meisterschaft, dass er kurz nach der Demütigung zwischen den Beinen Jokić mit einem Ellbogen ins Gesicht traf, was mehrere Stiche erforderte. Aber selbst der majestätische und furchtlose Varda erwies sich als anfällig für Jokićs unbescholtene Reize und wurde schließlich zu einem vertrauenswürdigen Mentor.
Der Trainer von Mega zu dieser Zeit, der verstorbene Assistent der Golden State Warriors, Dejan (Deki) Milojević, mochte es, Übungen zu leiten, die Missverhältnisse schufen, wie Flügelspieler, die gegen Postspieler Eins-gegen-Eins spielten. Es lief nach Spielplatzregeln: Du punktest, du bleibst im Angriff. In einem Training wurde Jokić gegen Krstić gepaart, einen geschmeidigen, aber schlanken 2,06 Meter großen Small Forward, der zwei Jahre älter und zu diesem Zeitpunkt viel erfolgreicher war als Jokić. „Er hat immer wieder gepunktet,“ sagte Krstić zu mir. „Immer wieder – drei Mal, vier Mal, sechs, sieben.“ Milojević überprüfte Krstićs Fortschritt und wurde wütend. „Wie ist es möglich, dass er dich 8-0 schlägt?“ fragt Milojević. „Ich war nicht einmal im Angriff,“ murmelte Krstić. Der Punktestand war peinlich genug, aber zuzugeben, dass er Jokić nicht einmal einmal gestoppt hatte, war schlimmer. „Jetzt bin ich sauer,“ sagt Krstić. „Und mein Trainer ist sauer.“
Milojević ging weg und Jokić näherte sich seinem Teamkollegen – „wie ein Freund,“ sagt Krstić – und umarmte ihn. „Es ist in Ordnung,“ sagte Jokić, „aber du kannst das nicht verteidigen.“ Wenn dies dazu gedacht war, Krstićs sinkendes Ego zu beruhigen, schlug es spektakulär fehl. „Ich wurde noch wütender,“ sagt Krstić. „Ich denke, ‚Das ist arrogant.'“ Krstić versuchte, sich loszureißen, aber Jokić – denk daran, er ist 17 Jahre alt – hielt ihn an den Schultern fest und sagte: „Nimm das nicht falsch, aber was kannst du tun? Wenn du tief gehst und mich wirklich schubsen willst, werde ich mich einfach umdrehen und vom Brett abschließen. Wenn du hoch gehst und den Wurf blockieren willst, gehe ich tief, mache einen starken Dribbling und beende. Du kannst nichts dagegen tun.“ Krstić, 13 Jahre später, schüttelt den Kopf in einer Mischung aus Ekel und Bewunderung. „Du kannst nicht einmal wütend werden,“ sagt er. „Es ist einfach, dieser Typ! Sein Selbstvertrauen war natürlich. Er war von Anfang an so.“
Die Herausforderungen des Trainings
Das Problem, sagt Vagić, ist, dass Jokićs Geist Informationen und Muster nicht einzeln verarbeitet. „Er spricht nicht in einzelnen Bewegungen oder Taktiken,“ sagt Vagić. „Er denkt auf einem höheren Niveau, einen Schritt darüber hinaus. Du hast es in vielen Situationen gesehen: Er hat Schwierigkeiten, zu erklären, was er will, weil er beim ersten Mal, wenn er es dir sagt, weiß, dass du es nicht verstehst. Du siehst es nicht so, wie er es sieht, und du wirst es nie tun. Er versucht zu vereinfachen, aber er kann es nicht. Wenn er CO2 hat, kann er es nicht einfacher machen. Er kann es nicht nur zu Sauerstoff machen.“
Das führte dazu, dass Jokić die Trainingspraktiken in Serbien in Frage stellte, und das führte zu dem weit verbreiteten Glauben, dass er nicht nur außer Form, sondern auch faul sei. Noch vor 10 Jahren, als Jokić mit Mega den MVP der Adriatischen Basketballvereinigung gewann, war das Coaching in Serbien stark von den Ideen der Jugoslawen und Sowjets aus der Zeit des Kalten Krieges beeinflusst. „Disziplin, Disziplin, Disziplin,“ sagt Dušan Ristić, der mit Jokić in der serbischen Nationalmannschaft spielte. „Das Team vor das Individuum stellen. Das geht auf die sozialistischen Länder zurück, wo es mehr kollektivistisch statt individualistisch war. Passen, passen, passen – arbeite für den besten Wurf. Wir sind alle in diesem System aufgewachsen. Wenn wir zu Abendessen oder Mittagessen gehen, gehen wir alle zur gleichen Zeit, wir treffen uns alle in den gleichen farbigen Hemden.“
Jokić sträubte sich gegen die Praktiken, die damit endeten, dass jeder Spieler 15 Minuten Linien laufen musste, während er einen Ball über den Kopf hielt. Wenn ein Spieler den Ball unter die Stirn senkte, ertönte ein Pfiff und alle mussten von vorne beginnen. „Ich bin früher mit Nikola gelaufen,“ sagt Ristić, „und ich habe ihm gesagt: ‚Lass uns das einmal machen und es hinter uns bringen.'“ Jokić fragte sich, wie das seine Postbewegungen, das Ballhandling des Point Guards oder die offensive Chemie verbesserte. „Die Leute sagten, Jokić wolle nicht arbeiten, aber nein,“ sagt Nemanja Dangubić. „Er hielt diese Übungen ohne Ball für sinnlos. Er würde sagen: ‚Ich brauche das nicht, um meinen Charakter zu formen. Ich habe meinen Charakter. Lass uns Basketball spielen.'“
Jokić hatte Heimweh in Belgrad, vermisste Natalija, die für ein Volleyball-Stipendium am Seminole State College in Oklahoma gegangen war. Er vermisste die Pferde, den Štrand und das Eis bei Gojko. Er wurde besser, schüttelte die Anonymität ab, die er mit in den Profibasketball brachte. Er begann, bemerkt zu werden, und dann, eines Tages nach einer besonders schlechten Niederlage, trotz mehrerer NBA- und EuroLeague-Scouts in der Halle, hatte Milojevićs Trainingsplan einen Eintrag: 2½ Stunden am Stück Suizide, insgesamt 85. Vagić, der immer der Philosoph ist, sagt: „Wir erinnern uns an die rauen Seeen, nicht wahr? Wir erinnern uns mehr an die rauen Seeen als an die ruhigen Seeen. Wir wollen nicht, dass sie lange dauern, aber raue Seeen sind sehr gut. Raue Seeen machen gute Seeleute.“
Der NBA-Draft
Die Wellen ebbten in der Nacht des NBA-Drafts 2014 ab. Jokić war zu Hause in Sombor. Dangubić, sein Mega-Teamkollege und ein weiterer Draft-Hoffnungsträger, fand einen Livestream mitten in der Nacht in seinem Zuhause in Belgrad. Und so sah er, wie jeder andere auch, einen Taco Bell-Werbespot, der das legendäre Quesarito anpries, während der stellvertretende Kommissar Mark Tatum in New York Jokić als den 11. Pick der zweiten Runde, insgesamt 41., ankündigte. Dreizehn Picks später, als Tatum zur Bühne ging, dachte Dangubić: Ich weiß, dass das nicht ich bin, denn wenn sie einen Werbespot spielen, wenn Nikola ausgewählt wird, wird er nicht dort hochgehen, um meinen Namen zu sagen. Aber Tatum stand am Podium in New York in den frühen Morgenstunden in Serbien und sagte der Welt, dass die Sixers Dangubić als den 54. Pick – und den dritten Spieler von Mega – im Draft ausgewählt hatten. Dangubić rief Jokić später am Tag an, um seinem Teamkollegen zu gratulieren und seine Aufregung zu teilen. „Kannst du es glauben?“ fragte Dangubić. „Hast du es gesehen?“ Jokić, der größte Draft-Pick in der Geschichte, sagte: „Ich habe geschlafen.“
Der Alltag in Sombor
SELBST DIE BÜRGEN SPRECHEN. Jeden Morgen, wenn er in Sombor ist, sendet Jokić um 7 Uhr morgens eine Gruppen-SMS an Vagić und sein Conditioning-Team, um anzukündigen, dass er auf dem Weg zu ihrem morgendlichen Workout ist. Die Texte werden von Jokićs Avataren begleitet: einem Gorilla und einer Ameise. „Er sagt, er ist stark wie ein Gorilla,“ sagt Vagić, „und so hartnäckig wie eine Ameise.“ Die Workouts finden in der Turnhalle statt, die Jokić für KK Joker renoviert hat, die Vereinsmannschaften, die Jokić zuvor gesponsert hat und die Rudić zuvor trainiert hat. Er wechselt in eine NBA-Standard-Garderobe mit MVP über der Oberseite und einem vergrößerten Foto von ihm, das ihn umarmt mit seinen Brüdern, die beide „Joker MVP“-T-Shirts tragen.
So beginnt der Tag, mit Jokić, der von seinem Haus zur Turnhalle für das Workout und dann zur Hippodrom fährt, um seine Pferde zu sehen, und dann zum Štrand, um am Strand zu liegen und im Kanal zu schwimmen. Er fährt durch die schattigen Straßen von Sombor zurück nach Hause, vorbei am Rathaus, einem neoklassizistischen Wunder, das ursprünglich 1718 erbaut wurde. Die Leute winken und erkennen ihn an, aber er bleibt ansonsten ungestört. Vielleicht wird er später ausgehen, um mit seinen Freunden Bier zu trinken und zu versuchen, alle Getränke für die Nacht zu kaufen, oft um festzustellen, dass Pavkov zuerst dort war. „Teil des serbischen Stolzes,“ sagt Pavkov. „Wir erkennen an, dass er viel Geld hat und alles kaufen kann, was er will, aber wir mögen ihn nicht wegen seines Geldes.“ (Um den serbischen Stolz auszugleichen und vielleicht etwas von seinem eigenen zu behaupten, ist bekannt, dass Jokić zufällig Umschläge mit Bargeld bei den Häusern oder Arbeitsplätzen seiner Freunde hinterlässt, wenn er weiß, dass sie nicht da sind, und es dann abstreitet, wenn er gefragt wird.)
Vagić, Marko und ich sitzen an einem Tisch im Freien in einer Kafana entlang des Platzes in Sombor. Musik von einem nahegelegenen Festival dringt durch die Gassen und Höhlen. Linden- und Eschenbäume beschatten alles in Sichtweite. Die Tische um uns herum sind voll, und niemand ist auf sein Handy fixiert. Sie reden und lachen und verhalten sich so, als ob, so bemerkenswert es auch scheinen mag, die Menschen, mit denen sie zusammen sind, die sind, die ihre Aufmerksamkeit verdienen.
„Warum kehrt Nikola immer hierher zurück?“ fragt Vagić und wiederholt meine Frage an ihn. Er hebt eine Hand und fegt damit über dies – alles davon – als ob: genug gesagt. „Ich habe früher in London gelebt,“ sagt er. „Die Zeit vergeht dort schnell. Ein Tag in Sombor dauert zwei oder drei Tage in London. Wir stehen morgens auf, gehen zum Training. Ich bringe meinen Sohn in den Kindergarten. Nach dem Training gehen wir in die Sauna, unter die kalte Dusche, in ein Restaurant, um Essen abzuholen. Wir essen zu Mittag und gehen ins Schwimmbad, bleiben dort eine Stunde, ruhen uns ein wenig aus, gehen zu den Bungalows am Štrand. Abends gehen wir aus. In London kannst du in zwei Tagen nicht einmal die Hälfte davon machen. Dort reist man eine Stunde zur Arbeit, arbeitet acht bis zwölf Stunden, reist eine Stunde nach Hause. Vom Tag bleibt nichts übrig. Wochen vergehen, Monate vergehen und Jahre vergehen, und du erinnerst dich nicht an viel. Eines Tages sagte ich zu meinem Bruder: ‚Ich kehre nach Sombor zurück.'“
Denn hier? Hier fühlst du das Leben zu 100 Prozent. Während eines der Beine seiner täglichen Streifzüge durch Sombor verlangsamte Jokić, als er sich einer Gruppe älterer Frauen näherte, die vom Einkaufen zurückkehrten. Sie waren nicht weit von seiner Kindheitswohnung entfernt und nicht weit von der schickeren Wohnung, die Jokić vor ein paar Jahren gekauft und dann einem Freund und ehemaligen Jugendteamkollegen geschenkt hatte, der eine schwierige Zeit durchmachte. Diese älteren Somborianerinnen gingen langsam und nahmen den Bürgersteig ein, und er erkannte eine von ihnen als Pavkovs Großmutter. Jokić kündigte leise seine Anwesenheit an, um sie nicht zu erschrecken. „Geht es euch gut?“ fragt er. „Braucht ihr etwas?“ Sie schüttelten den Kopf und dankten ihm für die Nachfrage. Der Moment hängt in der Luft, als er davonradelt. Die Damen kehren in Formation zurück, Einkaufstaschen in jedem Arm. „Ich kann nicht glauben, dass das Nikola ist,“ sagte eine von ihnen bewundernd. „Wir haben ihn gerade im Fernsehen spielen sehen und jetzt ist er hier.“ Pavkovs Großmutter schnaubte über den Ton ihrer Freundin. „Also ist er hier, große Sache,“ sagte sie. „Nikola ist immer hier. Er ist einfach einer von uns.“
